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SUR     CRÉBILLON    FILS 


1.  —  L'HOMME 


Avant  d'écrire,  j'ai  relu 

Rabelais   et  Crébillon. 

Sterne. 


T  E  plus  célèbre  poêle  tragique  du  xviii^  siècle,  Vhea- 
^  reux  rival  de  Voltaire  sur  la  scène,  Crébillon,  Fauteur  . 
d'Idoménée,  consentant  à  descendre  des  hauteurs  où  il 
planait  et  cessant,  pour  un  moment,  de  concilier  l'horrible- 
et  le  bienséant  selon  la  formule,  avait  daigné,  en  passant 
sur  la  place  Maubert,  s'intéresser  à  l'himble  fille  d'un 
apothicaire  épicier,  Charlotte  Péaget. 

Celle-ci,  n'ayant  que  trop  répondu  aux  déclarations 
enflammées  d'un  écrivain  célèbre  auquel  tout  Paris  ac- 
cordait du  génie,  et  n'ayant  su  cacher  ni  son  admiration, 
ni  ses  sentiments,  comprit  un  four  qu'elle  portait  en  son 
sein  les  preuves  de  sa  faute  et  qu'aux  illusions  succédait 
la  réalité. 


U  CRÉBILLON 

lleunuuictnent,  Crébillon  était  un  hunune  de  cœur 
qui  s'empressa  île  solliciter  de  son  père  les  autorisniions 
nécessaires.  Mais  ce  dernier,  Melchior  Crébillon,  notaire 
royal  à  Dijon,  pensa  que  son  fils  s'était  déjà  suffitain- 
ment  déshonoré  en  préférant  la  carrière  des  lettres  à  celle 
■de  la  magistrature,  sans  encore  faire  entrer  la  fille  d'un 
épicier  dans  la  noble  famille  des  Jolyot  de  Crébillon,  et 
4.1  refusa  tout  net. 

Un  peu  désappointé,  «  Pour  leur  de  rime  »  alla  conter 
ses  embarras  au  curé  de  Saint-Etienne  du  Mont  qui, 
joignant  la  douceur  éi^angélique  à  l'esprit,  arrangea 
tout  au  mieux. 

Il  fut  convenu  qu'après  des  actes  fort  respectueux  à 
l'auteur  de  ses  jours,  Crébillon  serait  uni  à  celle  qu'il 
aimait  et  que,  pour  éviter  les  commérages  du  quartier, 
ta  cérémonie  s'accomplirait  à  la  Villette,  village  situé 
alors  hors  barrière.  La  précaution  n'était  sans  doute 
pas  inutile  puisque,  quatorze  jours  après,  la  jeune 
femme  mettait  au  monde  un  beau  garçon  qui  reçut  le 
nom  de  Claude-Prosper-Jolyot  de  Crébillon  (14  fé- 
vrier 1707). 

Quatre  années  plus  tard,  au  sortir  de  la  toute  première 
enfance,  il  perdit  sa  mère  (1711)  et  ne  connut  guère  que 
de  nom  le  frère  qui  lui  était  né  en  1709. 

Le  poète  tragique,  devenu  veuf,  ne  pouvait,  occupé 
qu'il  était  par  la  composition  de  ses  pièces,  donner  grand 
temps  à  l'éducation  de  son  fils.  Des  amis  compatissants 
s'émurent  et  firent  placer  le  jeune  Claude  à  Lnuis-le- 
Grand,  tenu  alors  par  les  jésuites.  Comme  il  s'y  montra 
élève  studieux,  à  qui  nulle  question  n'échappait,  envieux 
de  science  et  fort  amène  de  caractère,  les  Pères  songèrent 
à  le  faire  entrer  dans  leur  ordre.  Mais,  subitement,  ils 
s'aperçurent  que  la  douceur  de  leur  pupille  ne  servait 
qu'à  dissimuler  une  volonté  très  nette  de  sauvegarder  sa 
liberté  et  que  la  soumission  n'allait  que  jusqu'au  point 
où  elle  n'était  pas  encore  le  joug. 

Sorti  de  Louis-le-Grand,  Claude  Crébillon,  impatient 
de  connaître  la  vie  et  oublieux  des  principes  de  ses  maîtres, 
ne  fit  qu'un  saut  des  jésuites  aux  planches  de  la  Comédie- 


Française.  Il  y  entra,  précédé  de  la  renommée  paternelle, 
se  tailla  q-ielgnes  siiceès  auprès  des  jolies  pensionnaires 
et,  ne  doutant  plus  de  rien,  entreprit,  à  côté  d'autres  con- 
quêtes, celle  du  Théâtre  des  Italiens.  Comme  il  avait  de 
l'esprit,  quil  était  fort  en  hec  et  n  était  pas  avare  de 
bons  mots,  on  sollicita  sa  collaboration  pour  les  parodies 
dont   vivaient   alors    uniquement    les    Italiens  ;   bien   des 
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réparties  spirituelles,  entendues  lors  de  ces  représenta- 
tions, lui  furent,  par  la  suite,  comme  bien  on  pense,  plus 
ou  moins   gratuitement  nitrihuées. 

«  11  était,  (lit  Ali'icici',  (jui  le  iré(|ui'iita  beaucoup  à 
cette  époque,  taillé  comme  un  peuplier,  haut,  lon^', 
menu  ;  il  contrastait  avec  la  taille  forte  et  le  poitrail 
<ie  Crébillon  le  traj^édiste.  Jamais  la  nature  ne  lit  deux 
êtres  [)lus  voisins  et   plus  dissemblables.  Crébillon   était 
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la  i>olilosso,  raméiiité  et  la  j^râce  fondues  ensemble  ; 
une  légère  teinte  de  causticité  perçait  dans  ses  dis- 
cours, mais  elle  ne  frappait  que  les  pédants  littéraires 
et  les  ennemis  du  bien  publie.  Nos  caractères  allèrent 
fort  bien  ensemble...  Sa  conversation  était  piquante; 
il  regrettait  le  temps  de  la  Régence,  comme  l'époque 
des  bonnes  mœurs  en  comparaison  desmœu/'s régnantes». 

Quand  il  n'était  pas  en  compagnie  de  comédie na,  Claude 
Crébillon  vivait  dans  le  grenier  que  son  père  occupait 
place  Maubert.  Un  grenier  !  Une  maison  de  retraite 
pour   animaux,    bien    plutôt  ! 

Dès  la  porte  ouverte,  une  meute  de  chiens  saluait  le 
visiteur  d' aboiements  furieux,  tandis  qu'une  théorie  de 
chats  tirés  brusquement  de  leur  sommeil  regardaient  d'un 
œil  soupçonneux  VinLrus  qui  osait  venir  troubler  leur 
quiétude  dans  Vespèce  d'asile  que  Crébillon  père  leur 
offrait.  Celui-ci  avait  en  effet  la  manie  de  recueillir  tous 
les  délaissés  à  quatre  pattes  qu'il  rencontrait  dans  les 
ruelles  de  la  capitale  et  se  contentait  de  murs  complète- 
ment dénudés  et  d'un  mobilier  tout  à  fait  rudimentaire 
afin  de  donner  la  pâture  journalière  à  ses  protégés. 

Si  l'on  ne  reculait  pas  devant  l'odeur  épouvantable 
qui  empuantait  la  pièce,  on  apercevait  alors,  sur  un 
sopha,  le  fils  qui  rêvait  et,  à  une  table  de  travail,  le  poète 
tragique  qui,  les  jambes  nues,  son  éternelle  pipe  à  la 
bouche,  comme  noyé  dans  la  fumée,  s'efforçait  de  distin- 
guer celui  qui  entrait,  Quant  à  s'entendre,  c'était  une 
autre  affaire  :  c'était  en  vain  qu'on  eût  tenté  de  placer 
un  mot  au  milieu  des  cris  des  chiens,  des  croassements  des 
corbeaux  —  {car  Crébillon  collectionnait  aussi  ces  friands 
de  charogne)  —  et  des  ironiques  souhaits  de  bienvenue 
des  perroquets. 

Ce  fut  pourtant  dans  cette  ménagerie  que  Crébillon 
fils  composa  ses  premiers  romans,  les  Lettres  de  la  mar- 
quise de  M...  au  comte  de  R...  et  le  Sylphe  —  il  est  vrai 
que   le  père  y  déclamait  bien  ses  tragédies  ! 

Il  y  écrivit  aussi  l'Ecumoire  ou  Tanzaï  et  Néa- 
darmé  (173'i)  qui   lui  valut   l'aubaine  d'un  court  séjour 


L  HOMME  V 

au  donjon  de  Vincennes.  Le  public  ne  s'était-il  pas  avisé 
d'y  trouver  des  allusions  au  cardinal  de  Rohan,  à  la 
bulle  Unigenitus  et    à  la  duchesse  du  Maine  ! 

C'était  le  bruit,  c'était  le  succès...  à  bon  compte  puis- 
que, peu  après,  la  duchesse  mère  faisait  elle-même  remettre 
l'auteur  en   liberté. 

Un  écrivain  dont  le  gouvernement  s'occupe  est  un 
écrivain  lancé  :  Crébilton  fils  devint  dès  lors  la  coque- 
luche des  salons  et  fréquenta  le  beau  monde. 

Trois  particularités  le  grandirent  encore  dans  l'estime 
de  ses  collaborateurs  :  la  célébrité  de  son  père,  le  poète 
adulé  de  Rhadamisle  et  Zénobie  ;  la  nouveauté  du  genre 
de  roman  qu'il  venait  de  créer  ;  enfin  le  litre  de  «  Philo- 
sophe des  Femmes  »  dont  il  avait  plu  aux  beaux  esprits 
de  le  doter. 

C'est  que  Crébillon  en  effet  s'était  composé  une  attitude  : 
ce  diseur  de  riens,  cet  analyste  alambiqué,  ce  conteur 
galant  des  boudoirs,  affichait  auprès  des  petits  marquis 
une  froideur  apparente.  Parfaitement  maître  de  lui.  au 
milieu  des  caquetages  de  tous  et  de  toutes,  c'était  déjà  le 
type  du  dandy  que  rien  n'émeut,  et  qui  affecte  le  plus 
absolu  désintéressement  de  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  sa  personne.  Qui  se  fût  jamais  figuré  l'auteur 
de  Tanzaï  sérieux,  sec,  gourmé,  empesé  ?  On  serait  pres- 
que tenté  d'excuser  Grimm  quand  il  dit  de  lui  : 

«  M.  de  Crébillon  ne  ressemblait  guère  à  ses  écrits 

Sa  conversation  n'était  ni  très  facile  ni  très  piquante, 
elle  avait  souvent  de  la  pesanteur  ;  il  faisait  de  longues 
phrases  et  les  faisait  avec  prétention,  il  portait  ce  carac- 
tère jusque  dans  l'intimité  des  coteries  où  il  vivait 
le  plus  habituellement  ». 

Nous  allons  voir  que  cette  dernière  phrase  est  sujette 
à  caution. 

En  réalité,  Claude  Crébillon  était  tout  autre  et,  quand 
il  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de  ses  censeurs,  il  donnait 
libre  cours  à  sa  faconde. 

C'était  ailleurs  qu'il  fallait  le  voir  pour  le  juger,  c'était 
surtout  dans  ces  fameuses  séances  du  Caveau  ^«'{7  avait 
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fondé  avec  l'iron  et  Collé.  Ces  réunions,  qui  durèrent 
quinze  ans  (1734-49),  .sv  tenaient  chez  Landclli,  au  car- 
refour de  Buci,  et  rapprochaient  autour  des  trois  fonda- 
teurs, Créhillon  père.  Salle,  Fuselier,  Saurin  pvre  et 
fils,  Hehétiu-i,  Hameau,  etc. 

«  Ces  joyeux  convives,  écrit  Laujon,  s'assemblaient 
presque  toute  l'année,  surtout  l'hiver  et  l'automne, 
le  1"  et  le  16  de  chaque  mois,  pour  dîner  à  frais  communs 
au  Caveau  où  chacun  des  convives  était  tout  à  tour 
l'objet  d'une  épi^ramme,  moyen  suffisant  pour  n'y 
pas  laisser  pénétrer  de  femmes.  L'épigramme  était- 
elle  jugée  juste  et  piquante,  le  patient  buvait  un  verre 
d'eau  à  la  santé  de  son  censeur.  Etait-elle  injuste  ou 
niaise,  —  c'était  leur  mot,  —  le  verre  d'eau  servait  de 
punition  au  censeur,  tandis  que  les  autres  convives 
portaient  gaiement  la  santé  de  l'auteur  ». 

Pendant  ces  franches  lippées  où  il  n'y  avait  pas  moins 
de  quatre  heures  de  table,  la  gaîté,  la  franchise,  la  licence 
la  plus  complète  ne  cessaient  de  régner.  Les  deux  Créhil- 
lon ne  s'y  ménageaient  guère,  et  c'est  là  sans  doute  que 
le  père  dût  faire  à  son  fils  qui  sollicitait  de  lui  de  l'argent, 
cette  jolie  réponse  à  double  sens  :  «  Quand  tu  auras  fini 
tes  égarements  du  cœur  et  de  l'esprit  »  —  faisant  à  la 
fois  allusion  à  une  œuvre  du  jeune  écrivain  et  sans  doute 
à  sa  liaison  avec  Mme  de  Margy. 

Un  jour  vint  même  où  les  épigrammes  tournèrent  à 
l'aigre.  Duclos  ayant  demandé  au  poète  tragique  quel 
était  son  meilleur  ouvrage  : 

«  La  question  est  embarrassante,  dit-il,  mais  voici, 
ajouta-t'il  en  désignant  son  fils,  celui  que  je  considère 
comme  le  pltis  mauvais  ». 

«  —  Pas  tant  d'orgueil,  ré/>arlit  l'autre,  attendez.  Mon- 
sieur, qu'il  soit  prouvé  que  toutes  vos  pièces  sont  bien  de  vous  ». 

Allusion  méchante  à  certains  bruits  publics  qui  pré- 
tendaient que  Créhillon  père  faisait  faire  ses  tragédies 
par  un  jésuite. 

Le  père  partit  pour  ne  plus  revenir  et  quand,   quelque 


temps  après,  des  intrus  eurent  réussi  à  se  faufiler  dans 
le  petit  cercle  jusqu'alors  si  fermé,  Crébillon  fils,  le  pré- 
sident, de  sa  propre  autorité  interrompit  les  joyeuses 
réunions. 

Dix  ans  plus  tard,  les  vieux  amis  devaient  se  réunir 
à  nouveau  avec  Garrick  et  Sterne  à  la  table  du  fermier 
général  Pelletier,  attendant  la  fondation  du  Nouveau 
Caveau  qui  aux  noms  anciens  joignit  ceux  de  Favart, 
Coldoiii  et   Delille. 

Citons  enfin  la  Dominicale  où  Sophie  Arnould,  la 
célèbre  actrice,  fut  admise. 

Plus  que  jamais  l'esprit  de  Crébillon  y  brilla,  mais 
parfois  aussi  il  trouva  son  maître,  si  l'on  en  croit  certaine 
anecdote.  Il  semble  même  que  cette  fois-là,  il  força  la  note  ^ 
ce  qui  lui  attira  de  la  part  de  Favart  une  cinglante  épi- 
gramme  : 

«  Sa  faiblesse,  raconte  La  Place,  était  de  se  choisir 
une  victime,  sur  laquelle  tombaient  par  préférence  les 
attaques  les  plus  insidieuses  et  les  traits  à  la  fois  fins 
et  caustiques  que  son  imagination,  très  exercée  dans 
ce  go  iro  d'exercice,  lui  inspirait,  pour  ainsi  dire,  à 
commandement.  Il  est  également  vrai  qu'une  riposte 
imprévue  de  la  part  de  la  partie  soufTrante,  dont  la 
plaisanterie  se  trouvait  de  nature  à  faire  tourner  d'un 
côté  les  rieurs,  terrassait  l'agresseur  au  point  de  ne 
pouvoir  de  longtemps  s'en  relever.  Un  jour,  dans 
un  grand  dîner,  ayant  brillé  presque  jusqu'au  dessert 
aux  dépens  de  M.  Favart  (quoiqu'il  eût  pour  lui  les 
mêmes  sentiments  d'estime  et  d'amitié  que  les  autres 
convives),  il  se  lâcha  au  point  de  s'écrier  en  riant  r 
«  Oh  !  le  pauvre  est  aujourd'hui  si  bête,  qu'on  préten- 
tirait  en  vain  tirer  de  lui  (juelque  chose...  »  A  ces  mots,. 
h'  bon  .M.  Favart  se  lève  et  du  ton  le  plus  humble, 
adresse  ce  couplet  à  Crébillon  : 

Tu  di.s  ijtic  je  suis  bête 

Mi)M  ami  Crcbillon  V 

Le  mot  n'est  jms  lioiinête  ' 
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Mais  n'est  j)as  sans  raison. 
Il  faut  que  je  sois  bête 
Car  toujours  j'applaudis 
A  ce  ([ue  tu  dis. 

La  foudre  tombant  en  éclats  sur  la  léte  de  notre 
homme,  surtout  à  la  fin  de  ce  couplet,  universellement 
applaudi  par  l'assemblée,  ne  l'eût  pas  plus  anéanti  qu'il 
ne  le  fut  pendant  tout  le  restant  du  dîner  ». 

Mais  le  temps  où  rétoile  de  Crcbillon  brilla  d'un  véritable 
éclat  fut  sans  conteste  celui  du  premier  Caveau.  Outre  la  place 
considérable  qu'il  tenait  parmi  ses  contemporains  et  la  vogtie 
dont  il  jouissait  comme  nous  Vavons  vu  plus  haut,  il  était  alors 
en  possession  de  toutes  les  qualités  de  légèreté,  d' imagination, 
de  charme  voluptueux  nécessaires  au  genre  où  il  était  passé 
maître. 

A  Tanzaï  se  joignaient  les  Egarements  du  coeur 
et  de  l'esprit  (1736)  ^Mi  peuvent  passer  pour  son  roman 
le  mieux  écrit.  Le  Sopha  parut  ensuite  (1740)  et  con- 
sacra définitivement  la  renommée  d'un  écrivain  qui, — on 
est  trop  tenté  de  l'oublier  à  notre  époque,  —  fit  la  joie  des 
lecteurs  jusque  dans  la  première  moitié  du  xix'=  siècle. 
Il  semble  bien  pourtant  que  ce  jût  là  son  dernier  rayon 
de  gloire.  A  partir  de  1746,  il  vit  sur  sa  réputation  : 
Zéokinisul,  qui  est  une  satire  des  mœurs  de  Louis  X.\',ne 
trahit  déjà  que  trop  les  marques  d'un  rapide  épuisement  ; 
et  les  ouvrages  qui  suivent  tels  que  Ah!  quel  conte  (1751), 
les  Heureux  Orphelins  (1754)  sont  à  peu  près  illisibles. 
Quant  aux  Lettres  de  la  duchesse  de  ...  au  duc  de... 
et  aux  Lettres  Athéniennes,  parues  respectivement  en  1768 
et  1771,  elles  ne  valent  d'être  citées  que  pour  mémoire. 

Il  ne  se  ressaisit  que  dans  certains  passages  de  la  Nuit 
et  le  Moment  (1755)  e<  rf/i  Hasard  du  coin  du  feu  (1763) 
où  par  sa  verve  il  fait  songer  aux  bonnes  pages  du  Sopha. 

A  quoi  attribuer  cette  décadence? On  a  prétendu  que  le 
mariage  avait  coupé  les  ailes  à  Crébillon  et  que  le  célibat 
était  nécessaire  pour  la  peinture  des  mœurs  où  il  se  com- 
plaisait. C'est  peut-être  aller  chercher  bien  loin  une 
explication  en  somme  assez   simple  :    Crébillon   était  au 


nombre  de  ceux  qui  n^avaient  que  quelques  mots  à  dire 
et  quand  il  les  eut  dits,  il  ne  fit  que  prouver  son  iinpuis' 
sance  en  cherchant  à  le^  amplifier.  On  l'a  rzmirqué  avec 
raison  :  rien  n'a  mieux  prouvé  la  stérilité  de  Crébillon 
que  sa  fécondité  même  et  point  n'est  besoin  'd'accuser 
son  mariage.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  fut  pas  une  union 
banale  ;  l'amour  y  eut  une  large  part  et  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'accomplit  ont  même  prêté  à  l'imagi- 
nation des  biographes.  Jules  Janin,  dans  son  Essai 
sur  le  xviii^  siècle,  faisant  plus  d'honneur  au  roman 
qu'à  la  réalité,  nous  parle  d'une  jeune  anglaise  de  grande 
famille  qui,  à  la  lecture  du  Sopha,  laisse  là  pairie  et 
famille  pour  s'aller  offrir  à  rplni  dont  les  œuvres  l'ont 
enthousiasmée. 

Ceci  n'est  point  tout  à  fait  conforme  à  la  réalité  :  des 
recherches  plus  exactes  ont  montré  qie  Crébillon  rencontra 
dans  un  salon  miss  Stafford,  fill'  de  Jean  de  Stafford, 
chambellan  de  Jacques  H  d' Angleterre  ;  elle  ne  sut 
pas  résister  aux  belles  manières  de  l'écrivain  et  devint 
sa   maîtresse. 

Pendant  quatre  années  ils  vécurent  dans  une  étroite 
amitié  jusqu'à  ce  qu'un  mariage  clandestin,  fait  à  l'insu 
du  père  de  Crébillon  à  Arcueil  (1748),  fût  venu  légitimer 
l'enfant  né  de  leur  amour. 

En  quoi  ce  joug  amoureux,  volontairement  accepté 
par  l'écrivain,  explique-t-il  sa  décadence  ?  Ce  qui  éclate 
en  revanche,  c'est  la  malveillance  de  Grimm  qui  rapporte 
insidieusement  le  bruit  qie  Crébillon  est  allé  habiter 
Sens  avec  sa  femme  pour  se  débarrasser  d'elle.  «  On  croit, 
ajoiitc-t-il,  que  cette  transmigration  une  l'ois  faite,  le 
charmant  auteur  de  Tanzii  reviendra  prendre  à  Paris 
le  train  qu'il  y  a  toujours  mené  ».  Grimm  nous  rapparie 
encore  qu'ils  étaient  tous  deux  extrêmement  pauvres  et 
que  le  public  disait  que  «  c'était  la  soif  qui  avait  épousé 
la  faim-^.  On  appelait  cette  union  la  «  continuation  des 
Egarements  du  cœur  et  de  l'esprit.  » 

Collé,  que  Crébillon  connut  dès  sa  jeunesse,  témoigne 
que  Mme  Crébillon  était  en  somme  laide  et  louchait,  mais 
aussitôt  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  (''était  une  bien  hiuiur 
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créature,   fort   douce,   Jorl   fxjUe   cl   ne   manquant   pas     de 
sens  ». 

Quand  enfin,  après  huit  années  de   légitime  union,  le 
pauvre   écrivain   eut  perdu  son  enfant,  puis  sa  femnit 
morte  probablement   vers   1756,   il  se  mit  à  voyager  e 
Bourgogne    et    en    Angleterre    pour    oublier    un    chagrin 
qui   lui  pesa  jort.   Revenu  à  Paris,   il  ne  retrouva  pas, 
comme  le  souhaitait  Grimm,  la  gloire  littéraire.   Il  vécut 
sur  sa  réputation  qui  lui  valut  de  la  faveur  de  Mme  de 
Pompadour   la  place  de  censeur  royal  en  1759,   bientôt 
augmentée  d'une  rente  de  2000  livres  prises  sur  la  cassette 
particulière  de  la  favorite,  lors    de    In   mort    du    père    de 
Crébillon,  en  1762. 

Grimm,  qui  nous  assure  que  l' auteur  du  Sopha  était 
dur  envers  les  autres  et  ne  supportait  pas  les  plaisan- 
teries sur  son  propre  compte,  se  voit  refuté  ici  encore  par  le 
curieux  tableau  de  Crébillon  censeur  royal  que  nous  a 
laissé  Mercier  : 

«  Crébillon  fils  était  censeur-royal;  il  approuvait 
tous  les  ponts-neufs  et  tous  les  vers  imprimés  sur  des 
feuilles  volantes.  On  en  faisait  alors  une  quantité 
effroyable;  les  héroïdes  pleuvaient.  Il  approuvait  tout 
cela  avec  sang-froid  et  une  politesse  charmante. 
Jamais  Crébillon  ne  fit  attendre  un  auteur,  fût-il  chan- 
sonnier du  Poiit-Xouf.  Il  était  toujours  prévenant 
affable  et  f.icilo 

Je  ne  laisserai  pas  passer  s(uis  silence  un  fait  qui 
prouve  tout  à  la  fois  son  courage  et  son  amitié  pour 
les  gens  de  lettres  et  pour  moi.  Je  publiai  au  mois  de 
janvier  1771  une  pièce  de  théâtre  intitulée  Olinde  et 
Sophronie  ;  on  y  trouve  des  allusions  relativement  à 
l'opération  du  chancelier  Maupeu  qui  faisait  la  guerre 
à  la  magistrature.  Le  Parlement  de  Paris  fut  exilé  le 
20  janvier,  et  ma  pièce  fut  publiée  le  22.  On  donna  à 
tous  les  traits  de  mon  ouvrage  une  extension  qui 
plaisait  au  public  et  qui  lui  servait  de  vengeance  tacite. 
Le  ministère,  qui  alors  n'était  rien  moins  qu'indulgent, 
voulait    sévir    contre    moi.    Crél)ili()n    fils,    qui    avait 


approuvé  la  pièce,  loin  de  mollir,  représenta,  défendit 
ma  cause,  se  prétendit  seul  responsable.  Sa  généreuse 
fermeté  me  sauva  un  désagrément  fâcheux  ;  c'est  qu'il 
aimait  sincèrement  les  hommes  de  lettres  ». 

A  partir  de  1762,  la  vie  de  Crébillon  noiis  échappe: 
on  n'entend  plus  parler  de  lui  que  par  la  publication  de 
ses  ouvrages  qui  de  moins  en  moins  recueillent  la  faveur 
du  public. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  quen  1774,  il  devint  censeur 
de  la  police  et  quil  se  démit,  deux  ans  après,  de  son  titre 
au  profit  du  poète  de  Sauvigny. 

Sa  mort,  le  12  avril  Mil,  passa,  on  peut  le  dire,  com- 
plètement inaperçue  :  Grimm  Vannonce  comme  un 
fait  divers  déjà  ancien  de  deux  mois.  Il  y  avait,  il  est 
vrai,  trente  années  que  Crébillon,  littérairement  parlant, 
n'existait  plus. 

(Charles  Simond. 


IL  —  L'ŒUVRE 


Je     regarde     le    Sopitn 
comme  un  chef-d'œuvre. 
Gri.mm. 


/^iV  s'est  servi  assez  volontiers,  en  parlant  de  Crébillon, 
^-^  du  mot  de  peintre  des  mœurs  du  xviir=  siècle.  C'est 
là  un  titre  bien  ambitieux  pour  un  écrivain  qui  ne  chercha 
jamais  q  l'à  plaire  et  dont  la  vogue  eut  pour  cause  pre- 
mière d'avoir  su  saisir  au  vol  le  gentil  babil  entendu 
autour  de  lui. 

Pour  peindre  les  mœurs,  il  faut  du  génie  et  Crébillon 
n'a  que  du  talent;  pour  se  faire  moraliste,  il  faut  avoir 
une  base  philosophique  ou  religieuse  et  l'auteur  du 
Sopha  ne  sut  jamais  que  folâtrer  sur  des  manteaux 
bleu  de  ciel  et  esquisser  une  révérence  à  des  poupées 
musquées. 

Car  c'est  d'elles  qu'il  s'occupa  et  son  habileté  de  peintre 
se  résume  tout  entière  dans  quelques  tableautins.  On  le 
revoit  avec  plaisir  comme  on  revoit  les  petits  bergers  de 
Lnncret,  les  petites  scènes  de  Pater.  Il  n'a  pas  la  vie  et 
l'esprit  de  Watteau,  pas  même  le  charme  de  Boucher, 
bien  moins  encore  la  verve  et  la  variété  de  Fragonard. 

Il  a  soulevé  un  coin  du  voile  et  il  a  aperçu  dans  un 
fond  rose  les  polissonneries  de  Beaudoin  ;  satisfait,  il 
n'a  eu  ni  assez  de  tempérament,  ni  assez  de  curiosité 
pour  pousser  plus  loin  l'examen.  Il  s'est  déclaré  satis- 
fait de  son  rapide  coup  d'œil  et  c'est  bien  gratuitement 
qu'on  lui  a  attribué  des  prétentions  qui  jamais  n'en- 
trèrent dans  sa  tête.  C'est  par  sa  frivolité  qu'il  s'était 
créé  une  clientèle,  c'est  son  amour  de  voluptueux  plaisir 
qui  lui  attacha  sû-ement  une  partie  de  cette  société 
s' employant    à   jouir  jusqu'à   en   mourir. 

Crébillon,  peintre  du  xviii'=  siècle  ?  Est-ce  que  les 
esprits    forts    que    remuaient    les    attaques    passionnées 


d'un    Voltaire   ou    qui   rêvaient   de   constitutions   futures 
au  souffle  d'un  Rousseau,  V occupèrent  jamais  ? 

Il  ne  vit  de  son  époque  que  les  frivoles  audacieux  qui, 

joignant   l'esprit  et   les   grâces   au   libertinage,   aidés  de 

quelques   femmes    de    la    cour,    se   jurèrent    d'afficher    la 

débauche  et  de  l'accréditer  par  l'exemple  et  l'autorité  de 

eurs  noms. 

C'est  parmi  ceux-là  que  Crébillon  alla  chercher  le 
succès,  c'est  de  leurs  gestes  et  de  leurs  passions  qu'il 
s'inspira,  c'est  à  eux  qu'il  emprunta  la  touche  si  ingé- 
nieuse de  ses  premiers  romans.  Et  ce  faisant,  il  créait 
un  genre  dans  la  littérature  de  second  ordre,  correspon- 
dant à  ce  qu'on  a  appelé  la  gravelure  dans  l'art  de  la 
même  époque.  Quand  le  hasard  heureux  de  l'escarpolette, 
pour  reprendre  le  titre  d'une  des  plus  célèbres  gravures 
d'alors,  lui  avait  laissé  soupçonner  les  charmes  de 
Cidalise,  il  entreprenait  de  les  faire  connaître  au  cercle 
qu'il  jugeait  capable  de  s'enthousiasmer  pour  elle  ;  et, 
comme  il  savait  d'autre  part  que  la  nature  semblait 
toujours  brutale  et  grossière  à  son  siècle,  il  lui  laissait 
encore  plus  à  deviner  qu'à  lire.  Ainsi,  dissimulant  la 
rondeur  des  formes  sous  la  gaze,  il  se  permit  de  tout 
écrire,  il  érigea  la  galanterie  en  système  et  la  liberté 
du  mot  et  de  la  scène  en  bon  air. 

Les  applaudissements  de  ses  lecteurs  habituels  redou- 
blèrent quand  on  eut  reconnu  dans  ses  marionnettes 
quelques  types  connus.  Ainsi  le  Versac  des  Egarements, 
celui  qui  déshonore  si  bien  une  femme  dans  les  termes 
les  plus  choisis,  était  calqué  sur  tel  ou  tel  personnage  de 
la  cour.  D'autres,  des  dames  de  volupté,  des  libertins  à 
bonne  fortune  furent  portraicturés  et  reconnus  au  passage 
et  la  légèreté  des  tableaux  s'augmenta  du  plaisir  de 
la  médisance.  Des  détails  piquants,  des  ridicules  du 
jour  et  des  mœurs  du  grand  monde,  des  discussions  de 
sentiments  raffinées  et  réfléchies,  des  aperçus  légers,  un 
style  brillant  et  vif,  voilà  ce  qui  fit  de  Crébillon  l'auteur 
choyé  d'une  société  qui  se  targuait  de  politesse.  Sa 
renommée  même  passa  à  l'étranger  :  de  toutes  les  œuvres 
SL  fugitives  d'alors,  aucune  ne  réussit  aussi  bien    que   le 
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Soplia,  qui,  traduit  et  vendu  à  I^ndres,  séduisit  /'.t/i^/e- 
terre   de    iValpole. 

On  sait  dé/à  que  la  jeune  anglaise  qu'il  épousa  aimait 
Vécrivain  avant  de  connaître  Vhomnie.  Il  est  vrai  que 
Hamilton  faisait  fureur  et,  entre  les  deux  conteurs,  on 
établissait  volontiers  des  comparaisons  dont  Grimni 
nous  a  laissé  comme  un  écho  : 

Le  co.nle  de  Ilainiltou  est  pr-esque  toujours  original  ; 
il  a  beaucoup  de  plaisanterie  et  une  grande  gaieté 
dans  l'esprit,  beiucoup  de  ressource,  beaucoup  de 
chaleur,  beaucoup  de  fécondité,  ou  pour  mieux  dire, 
beaucoup  d'extravagance  dans  l'imagination  et,  ce 
que  je  regarde  comme  un  talent  fort  singulier,  il  sait 
intéresser  et  même  émouvoir  jusque  dans  les  fictions 
les  plus  extravagantes  et  les  plus  impertinentes. 
M.  de  Crébillon  possède  peut-être  toutes  ces  qualités 
à  un  moindre  degré,  si  l'on  veut  ;  mais  il  a  pardessus 
son  prédécesseur  l'avantage  immense  d'un  pinceau 
très  heureux  et  le  talent  inestimable  de  saisir  et  de 
rendre  les  traits,  les  ridicules  avec  une  finesse  et  une 
vérité  singulières.  Je  regarde  son  Sopha  comme  un 
chef-d'œuvre  ;  de  tous  les  ouvrages  d'esprit  que  je 
connaisse,  le  seul  peut-être  qu'on  ne  se  lasse  jamais  de 
relire. 

Avec  la  vogue  vinrent  aussi  lef<  imitateurs  ;  tous  les 
petits  beaux  esprits  le  plagièrent  à  la  fureur,  montrant  en 
même  temps  au  public  quils  savaient  joindre  beaucoup 
d" insipidité  et  beaucoup  de  platitude  à  un  grand  fond  de 
corruption.  «  Le  succès  de  Crébillon  a  tourné  la  vie  à  plus 
de  mille  sots  »,  proteste  Grimm. 

Mais  le  genre  que  Crébillon  avait  créé  portait  en  lui 
son  germe  de  mort.  Il  n^était  pas  susceptible  de  variété 
infinie  et  quand  l'auteur  se  fut  étendu  sur  des  détails 
voluptueux,  quand  il  eut  satisfait  toutes  les  curiosités  et 
toutes  les  jouissances,  il  se  vit  réduit  au  silence  ou  à 
l'obligation  de  se  répéter. 

Alors  les  défauts  de  son  (e>ivre  qje  sa  manière  légère 


et  efféminée  avait  dissiniulés,  éclatèrent  aux  y"iix  de 
tous.  On  se  rendit  compte  que  ses  romans,  en  somme, 
n  avaient  pas  de  consistance,  que  ce  qui  arrivait  était 
amené  sans  raison,  que  le  contraire  aurait  été  tout  aussi 
juste.  Lui-même  dut  comprendre  que  ce  sont  les  caractères, 
Vâme,  la  façon  d'être  et  de  s'affecter  qui  font  les  héros 
des  livres  et  que  des  futilités  dites  avec  gr.îcc  ne  rempla- 
cent pas  les  sentiments. 

Mais,  s'il  avait  eertiines  qualités  du  psi/cfwlogue,  il 
ne  chercha  pas  sérieusement  à  s'engager  dans  cette  voie. 
Pour  éviter  donc  de  se  répéter  il  n'eut  qu'une  ressource  : 
outrer  le  fantastique. 

Déjà  il  lui  avait  fait  une  certaine  part  dans  le  Sopha, 
une  plus  grande  encore  dans  Tanzaï  et  Néadarmé  ; 
sans  s* apercevoir  que  ce  n'était  qu'un  mauvais  accessoire 
que  Von  ne  supportait  souvent  qu'avec  ennui,  il  crut 
avoir  trouvé  un  nouvel  élément  de  succès. 

C'était  en  réalité  la  décadence  :  Crébillon  oubliait 
qu'avant  lui  il  y  avait  eu  toute  une  littérature  de  ce 
genre  dans  laquelle  les  Italiens,  entre  autres,  avaient 
atteint  la  perfection.  Ah  !  Quel  conte  fut  la  démonstra- 
tion de  sa  propre  nullité.  L'intrigue  n'a  pas  le  moindre 
sens  :  un  prince  qui  méprise  les  femmes  est  séduit  par 
une  fée  ;  bientôt  rassasié  d'amour,  il  se  sépare  d'elle. 
Un  jour  qu'il  chassait,  il  entre  dans  un  palais  où  se 
donnait  un  bal  d'autruches,  de  grues  et  de  dindons.  Il 
devient  amoureux  d'une  oie  pendant  qu'il  écoute  patiem- 
ment les  confidences  d'un  autre  volatile.  Le  style  est 
embarrassé,  les  phrases  sont  longues,  hérissées  d'inci- 
denL<<  et  font  perdre  le  souffle. 

Voyant  sa  gloire  littéraire  ne  vivre  que  grâce  au.r  souve- 
nirs du  Sopha  et  de  ses  Contes  —  la  Nuit  et  le  Moment 
qui  lui  amena  un  regain  de  vogue  était  écrit  et  connu 
depuis  quinze  ans  et  n'appartient  pas  à  son  âge  mur  — 
il  revint  à  sa  première  manière. 

.Mais  le  Hasard  du  citiii  du  feu,  malgré  le  liberti- 
nage, n'est,  au  jugement  de  Grimm,  qu'une  «  métaphy- 
sique de  sottise  »  et  après  avoir  entrepris  d'analyser  les 
Lettres  de  la  duchesse  de***  au  duc  de***  il  conclu/  • 
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«  C'est  cela  à  peu  près  ou  autre  chose,  car  je  veux  mourir 
si  je  lis  jamais  cet  ennuyeux  et  détestable  persiflage  ». 
Pour  ce  qui  est  des  Lettres  Athéniennes,  elles  furent 
V objet  d'un  bon  jnot  ;  c'est  tout  ce  dont  on  est  en  droit  de  se 
souvenir.  Comme  Crébillon,  en  soupirant  avouait  naïve- 
ment :   «  Je   suis   bien    tombé  ! 

«  —  Uoil?  demanda  quelqu'un.  » 
Le  mot  est  dur.  Ne  soyons  ni  aussi  cruel  ni  aussi  injuste. 
Crébillon  est  au  vrai  un  des  plus  charmants  auteurs  de 
la  littérature  de  second  ordre  :  il  fit  les  délices  d'un 
siècle  avant  tout  raffiné.  Bien  des  g?ns  d'esprit,  après  même 
que  la  tourmente  révolutionnaire  fut  passée,  relisaient 
le  Sopha  owcertains  de  ses  romans  en  songeant  au  temps 
heureux  qui  les  avait  vus  naître.  Alors  on  ne  pensait 
qu'à  plaire  et  à  s'amuser,  la  pédanterie  ne  venait  pas 
tout  alourdir  et  tout  gâter.  La  frivolité  empêchait  l'affecta- 
tion et  la  satire  légère  et  spirituelle  préservait  des  préten- 
tions  ridicules. 

Palissot  avait  connu  cette  époque  pleine  de  finesse  : 
il  fréquenta  Crébillon  et  le  comprit  comme  nous  ne  le 
comprenons  plus  aujourd'hui. 

Son  jugement  est  ainsi  plus  fondé  que  le  nôtre,  car 
seul  un  homme  de  son  milieu  peut  juger  Crébillon  avec 
équité. 

"^  On  trouve  chez  Crébillon,  écrit-il  dans  ses  Mémoires, 
la  peinture  la  plus  fidèle  des  mœurs  corrompues  de  ce 
qu'on  appelait  alors  la  très  bonne  compagnie.  La  vérité 
ne  saurait  être  plus  exacte,  le  caractère  mieux  tracé, 
les  situations  fdées  et  graduées  avec  plus  d'art.  Ne 
l'accusons  point  de  la  licence  des  œuvres  qu'il  a  peintes 
ici,  il  pouvait  dire  à  tout  son  siècle  : 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  ces  mœurs  sont  les  vôtres.  ! 

Ne  soyons  au  contraire  frappé  que  de  l'art  singulier 
avec  lequel  il  a  su  dire  les  choses  les  plus  libres  et  pré- 
senter les  images  les  plus  voluptueuses.  Il  semble  qu'à 
l'exemple  de  La  Fontaine,  il  se  soit  créé  une  langue  à  lui 
seul,  pour  exprimer,  en  style  décent,  des  idées  qui  ne 


pouvaient  se  passer  de  gaze.  A  la  manière  non  moins 
adroite  qu'ingénieuse  dont  il  sait  placer  cette  gaze,  en 
la  rendant  plus  ou  moins  transparente,  d'après  le  senti- 
ment délicat  qu'il  a  des  convenances  ;  enlin,  au  choix 
toujours  heureux  de  ses  expressions,  on  serait  tenté  de 
croire  que  les  Grâces  elles-mêmes  ont  jeté  leurs  voiles 
sur  ses  nudités. 

On  peut  le  regarder  comme  le  Pétrone  français  ; 
mais  après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  peut  juger 
de  combien  il  l'emporte  sur  l'auteur  latin,  dont  la 
licence  n'est  guère  moins  effrénée  et  moins  grossière  que 
la  cour  dv>  Néron  qu'il  a  voulu  peindre...  La  réputation 
de  ces  romans  peut  à  la  vérité,  décroître  par  le  change- 
ment qui  s'est  déjà  fait  et  qui  se  fora  encore  dans  nos 
habitudes  ;  mais  il  sera  toujours  vrai  que  Crébillon  a 
été  l'historien  le  plus  lidèle  et  le  plus  exact  des  mœurs 
de  son  temps. 

On  a  dit  —  c'est  Sainte-Beui'e,  je  crois,  —  du  style 
d'Hamilton  qu'il  est  généralement  heureux  mais  quel- 
quefois teinté  d'une  apparente  recherche. 

Crébillon  fils  a  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 
Le  prince  de  Ligne,  qui  le  lisait,  la  plume  à  la  main, 
a  relevé  ses  incorrections  d'écriture.  Aussi  bien,  Crébillon 
fils  ne  se  targuait  pas  d'être  un  parfait  styliste  pas  plus 
qu'un  parangon  de  vertu. 

Sous  ce  dernier  rapport,  pour  l'apprécier  sans  parti 
pris,  il  faut  se  placer  dans  son  temps  et  dans  son  milieu  ; 
il  appartient  à  ce  xviii^  siècle  où,  comme  s'exprime 
Lanson,  on  aimait,  buvait,  jouait  et  riait  sans  en  deman- 
der davantage.  Tous  les  auteurs  de  cette  époque  ont  leurs 
égarements  d'esprit.  Montesquieu  ne  médite  sur  les  Lois 
qu'en  écrivant  les  Lettres  Pereanes  et  les  Salons  de  Dide- 
rot ne  le  retiennent  pas  de  publier  La  Religieuse  et  les 
Bijoux  Indiscrets. 

Si  Crébillon  fils  est  licencieux,  il  a  son  entourage  pour 
complice.  Marivaux,  qui  lui  fait  la  leçon  n'est  pas  plus 
édifiant.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  qui  l'accu- 
sent d'immoralité.  Sans  doute,  il  ne  recule  pas  devant  les 
scènes    risquées,     le    nu    ne  l'intimide   point,  mais,  pas 
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plus  que  Fragonard,  il  ne  prêche  le  vice.  On  oublie  qu  il 
est  le  conU'inporain  de  la  Chemise  enlevée  et  de  l'Instant 
désiré. 

Il  a  des  ancêtres  :  en  Italie,  Boccace,  Grazztni,  Stra- 
parola  ;  en  France,  le  La  Fontaine  des  Contes  ;  de  même 
qu'il  aura  des  héritiers  :  le  Bastide  de  la  Bi  jlioliièque 
(l(\s  Romans,  le  Dorât  des  Malheurs  d'incon.stance,  mais 
son  Versac  n'est  pas  un  Valmont,  pas  plus  que  sa 
Madame  de  Lursay,  sa  Cidalise  ne  sont  des  élèves  de  la 
Macette  de  Régnier. 

A  tout  prendre,  c'est  un  joyeux  causeur  pimentant 
volontiers  ses  récits,  les  accompagnant  de  déshabillés, 
mais  n'allant  pas  au  delà  de  la  gaieté  gauloise.  Regar- 
dez-le de  près.  Vous  ne  verrez  en  lui  qu'un  psychologue 
revêtant  le  manteau  d'Epicure.  Encore  ne  lui  arrive-t-il 
pas  souvent  de  laisser  tomber  ce  manteau  pour  ne  s'attacher 
qu'à  l'épicurisme  léger  et  s'y  complaire.  Certains  chapi- 
tres du  Sopha,  par  exemple,  prouvent  que  cet  Epicurien 
savait,  à  l'occasion,  être  profond.  Tels  les  subtils  entre- 
tiens de  Modes  et  d' Almaîde  sur  les  expériences  néces- 
saires de  la  vertu  .'  mais  là-même,  dans  les  passag^s  les  plus 
hardis,  son  langage  n'est  pas  corrupteur.  Aussi  Jules 
Janin  a-t-il  dit  justement  que  Crébillon  fils  ne  fut  jamais 
vitupéré  que  par   les   Tartufes. 

On  lui  a  fait  une  réputation  d'obscénité,  parce  que, 
comme  dit  la  Climene  de  Molière,  «  ce  qu'il  montre  est 
souvent  à  visage  découvert  sans  la  moindre  enveloppe  qui 
le  couvre  »,  mais  il  n'introduit  dans  ses  tableaux  rien 
d'infâme.  Assurément  il  est  osé,  mais  bien  d'autres 
l'étaient  alors,  pour  ne  nommer  que  Restif  de  la  Bretonne 
et  Ménard  de  Saint- Jusl,  de  façon  singulièrement  pire. 

C.    S. 
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LES    EGAREMENTS    DU    CŒUR 
ET    DE    L'ESPRIT 

ou  MÉMOIRES  DE  M.  DE  ME)LCOURT  (ijSé). 

^'EST  un  des  romans  les  mieux  écrits  de  Crébillon,  celui  où  il  a 
^^  le  moins  sacrifié  au  galimatias  amoureux,  celui  où  son  style  a 
le  plus  de  naturel.  Malheureusement,  il  est  inachevé  et  jamais 
Crébillon  n'a  eu  la  inoindre  velléité  de  lui  donner  un  dénouement. 
Pousser  une  intrigue  7i  était  pas  son  affaire  ;  il  excelle  à  faire 
causer  deux  personnages,  mais,  dès  que  l'action  se  complique,  il 
tombe  dans  le  fantastique  comme  dans  Tanzaï  et  Ah  !  quel  conte 
ou  laisse  la  question  sans  solution,  comme  c'est  le  cas  ici. 
Et  pourtant,  l'intrigue  est  bien  simple  : 
Le  timide  marquis  de  Meilcour,  dans  le  temps  qu'il  pourra 
voir  tous  ses  désirs  comblés  par  Mme  de  Lursay,  personne  déjà 
sur  le  retour  et  qui  n'est  probablement  autre  que  la  iruxitresse 
de  Crébillon  {Mme  de  Margy),  s'éprend  d'une  jeune  inconnut 
aperçue  dans  une  loge  à  l'Opéra.  Ce  qui,  aussitôt,  excite  sa  ja- 
lousie, c'est  qu'elle  parait  être  au  mieux  avec  un  des  amis  à  lui, 
Oermeuil.  Aussi  est-ce  sans  enthousiasme  qu'il  se  rend  chez 
Mmede  Lursay , qui,  elle,  au  contraire,  est  dans  d'excellentes  dispo- 
sitions vis-à-vis  du  jeune  marquis.  Timide  et  sot,  il  ne  saura  pas 
saisir  le  bonheur  qui  s'offre  à  lui  : 

l'occasion  perdue 

—  Po\ir  quelle  heure  avez-vous  demandé  votre  équipage  ? 
Pour  minuit  ? 

—  Oui,  repris-je. 

—  Tant  pis,  repartit-elle,  c'est  l'heure  à  laquelle  on  sortira 

do  chez  moi.  Si  je  ne  le  faisais  revenir  qu'à deux  heures, 

par   exemple,    interrompit-elle.    Puisque    vous    pensiez   cela, 
pourquoi  ne  me  le  pas  dire  ?..... 

♦  Cet   expédient    lève  toutes  les  difficultés,  et  je  vous  sais 
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^ri-  de  l'avoir  iinagiiu-.  Eu  elfot,  le  prétexte  d'atteiidie  vos 
Ljons  est  suffisant  pour  rester  ;  et  supposé  que  quelqu'un  vous 
offrît  do  vous  ramoner,  vous  sauriez  vous  en  dispenser  appa- 
remment ?  » 

Je  ne  répondis  à  Mme  de  Lursay  qu'en  serrant  sa  main 
avec  passion,  et  je  sortis  pour  donner  mes  ordres,  riant  en 
moi-même  do  ce  qu'elle  me  faisait  honneur  du  stratagème 
qui  assurait  notre  entretien,  pondant  qu'elle  aurait  pu,  à  si 
juste  titre,  s'en  attribuer  l'invention. 

Je  trouvai  en  rentrant,  quo  tout  le  monde  s'était  remis  au 
jeu,  et  que  Mme  de  Lursay  se  plaignait  de  la  migraine.  Tout 
imbécile  que  j'étais,  je  no  laissai  pas  de  comprendre  qu'elle 
ne  feignait  cette  indisposition  quo  pour  être  plutôt  en  liberté 
de  me  parler,  et  je  ne  concevais  pas  comment  on  pouvait  com- 
mettre l'incivilité  de  ne  point  abandonner  le  jeu,  et  de  ne  la 
pas  laisser  jouir  de  ce  repos  dont  elle  semblait  avoir  besoin. 
Malgré  toutes  les  réflexions  que  je  faisais  là-dessus  et  mon 
impatience,  on  acheva  les  parties  commencées.  Je  me  sentais 
ime  ardeur  inquiète  qui  me  tourmentait,  je  regardais  triste- 
ment Mme  de  Liusay,  comme  pour  lui  demander  raison  du 
chagrin  qu'on  nous  causait,  et  elle,  par  les  plus  tendres  soinis, 
me  faisait  entendre  qu'elle  partageait  mon  inquiétude. 

Ce  moment  si  ardemment  souhaité  vint  enfin  ;  on  se  leva, 
on  se  disposa  à  partir.  Je  sortis  avec  tout  le  monde,  et  je  feignis 
d'être  étonné  de  ne  trouver  personne  à  moi  dans  l'anticham- 
bre. Ce  que  Mme  de  Lursay  avait  prévu  ne  manqua  pas  de 
ra'arriver.  On  me  proposa  de  me  ramener;  je  remerciai,  mais 
avec  un  air  décontenancé.  L'on  me  pressait  d'accepter,  mon 
embarras  augmentait,  et  je  crois  que  faute  de  savoir  que  ré- 
pondre, je  me  serais  laissé  reconduire,  si  Mme  de  Lursay 
fertile  en  expédients,  et  dont  l'esprit  ne  se  troublait  pas  aussi 
aisément  que  le  mien,  ne  fût  venue  à  mon  secours. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit-elle  en  souriant,  à  ceux  qui  me 
tourmentaient  le  plus  poliment  du  monde,  que  vous  le  gê- 
neriez, et  qu'il  ne  veut  pas  apparemment  que  l'on  sache  où 
il  va.  H  a  sans  doute  quelque  rendez-vous.  Mais  vos  gens  ne 
peuvent  pas  tarder  à  venir,  continua-t-elle  en  se  tournant 
vers  moi,  et  quoique  j'aie  un  mal  de  tête  affreux,  je  veux  bien 
vous  permettre  de  les  attendre  ici 
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Ce  discours  fut  tenu  d'un  air  si  naturel,  qu'il  était  impossible 
de  n'y  être  point  trompé;  je  la  reiierciai  en  bégayant.  On 
attribua  mon  trouble  à  la  plaisanterie  qu'elle  m'avait  faite,  et 
après  m'avoir  raillé  bien  ou  mal  sur  ma  bonne  fortune  pré- 
tendue, enfin  on   nous  laissa  ensemble. 

Je  ne  me  vis  pas  plutôt  seul  avec  elle,  que  je  fus  saisi  de  la 
plus  horrible  peur  que  j'aie  eue  de  ma  vie.  Je  ne  saurais  exprimer 
la  révolution  qui  se  fit  dans  tou.s  mes  sens;  je  tremblais,  j'étais 
interdit,  je  n'osais  regarder  Mme  do  Lursay  ;  elle  s'a])erçut 
aisément  de  mon  embarras,  et  me  dit,  mais  du  ton  le  plus 
doux,  de  m'asseoir  auprès  d'elle  sur  un  soplia  où  elle  s'était 
mise.  EUe  y  était  à  demi  couchée,  sa  tête  était  appuyée  sur 
des  coussins,  et  elle  s'amusait  nonchalamment,  et  d'un  air 
distrait  à  faire  des  nœuds.  De  temps  en  temps  elle  jetait  les 
yeux  sur  moi  d'une  façon  languissante,  et  je  ne  manquais  pas, 
dans  l'instant,  de  baisser  respectueusement  les  miens.  Je  crois 
qu'elle  voulut  attendre  par  méchanceté  que  je  rompisse  le 
silence  ;  enfin  je  m'y  déterminai. 

—  Vous  faites  des  nœuds,  madame?  lui  demandai-je  d'une 
voix  tremblante. 

A  cette  intéressante  et  spirituelle  question,  Mme  de  Lursay 
me  regarda  avec  étonnement.  Quelque  idée  qu'elle  se  fût 
faite  de  ma  timidité,  et  du  peu  d'usage  que  j'avai.>  du  monde, 
il  lui  parut  inconcevable  que  je  ne  trouvasse  que  cela  à  lui 
dire.  Elle  ne  voulut  pas  cependant  achever  de  me  décourager, 
et  sans  y  répondre. 

—  Je  suis,  me  dit-elle,  fâchée,  quand  j'y  songe,  cjue  vous 
soyea  resté  ici,  et  je  ne  sais  à  présent  si  ce  stratagème  que  nous 
avons  d'abord  trouvé  si  heureux,  fera  l'effet  que  nous  avons 
imaginé. 

—  Je  n'y  vois  point  d'inconvénients,  rcpondis-je 

—  Pour  moi,  repartit-elle,  je  n'en  vois  qu'un,  mais  il  est 
terrible.  Vous  m'avez  trop  parlé  tantôt,  et  je  crains  qu'on  ait 
deviné  ce  que  vous  me  disiez;  je  voudrais  qu'en  public  vous 
fussiez  plus  circons[)ect. 

—  .Mais,  madame,  repartis-je,  il  est  impossiblo  (lu'o.i  m'ait 
e  tendu. 

—  Ce  ne  serair  pas  une  raison,  répondit-elle.  On  commence 
toujours  [mr  médire,  sauf  après  à  examiner  si  l'on  a  eu  de 
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quoi  le  faire.  Je  me  souviens  que  nous  nous  sommes  entre- 
tonus longtemps,  et  sur  une  matière  qui  no  laisse  point  un 
air  indifïi!'rent.  Quand  on  dit  à  quelqu'un  qu'on  l'aime,  on 
cherche  à  le  lui  [jcrsuader,  et  le  discours  ne  partît-il  du  cœur, 
il  anime  toujours  les  yeux.  Moi  qui  vous  examinais,  par  exem- 
ple, il  me  semblait  que  vous  aviez  plus  de  feu,  plus  de  tenth-esse 
que  vous  ne  croyiez  peut-être  vous-même  ;  c'était  sans  que 
vous  le  voulussiez,  même  sans  cpie  la  chose  vous  touchât  assez 
pour  qu'elle  altérât  votie  physionomie  ;  cependant  je  la  trou- 
vais changée.  Je  crains  qu'un  jour  vous  ne  soyez  trompeur, 
et  je  plains  d'avance  celles  à  qui  vous  voudrez  plaire.  Vous 
avez  un  air  vrai  ;  votre  expression  est  passionnée,  elle  peint 
le  sentiment  avec  une  impétuosité  qui  entraîne,   et  je  vous 

avouerai Mais   non,    ajouta-t-elle,    en   s'interrompant,    et 

avec  un  air  confus,  il  ne  me  servirait  de  rien  de  vous  dire  ce 
que   je   pense. 

—  Parlez,  madame,  lui  dis-je  tendrement  !  rendez-moi, 
s'il  se  peut,  digne  de  vous  plaire. 

—  De  me  plaire,  reprit-elle.  Ah  !  Meilcour,  c'est  ce  que  je 
ne  veux  pas  ;  et  supposé  que  vous  en  ayez  eu  le  dessein,  n'y 
pensez  plus,  je  vous  en  conjm-e.  Quelques  raisons  que  j'aie 
de  fuir  l'amoiu",  quelque  peu  même  qu'il  semble  être  fait  pour 
moi,  peut-être  m'y  rendriez-vous  sensible.  Ciel  !  ajouta-t-elle 
tristement,  serais-je  ré.servée  à  ce  malheur,  et  ne  l'aurais-je 
évité  jusqu'ici  que  poiu-  y  tomber  plus  cruellement  ! 

Ces  paroles  de  Mme  de  Lursay  et  le  ton  dont  elle  les  pro 
iionçait  me  jetèrent  dans  un  attendrissement  où  je  ne  m'étais 
jamais  trouvé,  et  qui  me  pénétra  au  point  que  je  ne  pus  d'abord 
lui  répondre.  Pendant  le  silence  mutuel  où  nous  restâmes 
quelque  temps,  elle  paraissait  plongée  dans  la  rêverie  la  plus 
accablante,  elle  me  jetait  des  regards  confus,  levait  les  yeux 
au  ciel,  les  laissait  retomber  tendrement  sm-  moi,  semblait  les 
en  arracher  avec  peine  ;  elle  soupirait  avec  violence,  et  ce 
désordre  avait  quelque  chose  de  si  naturel,  et  de  si  touchant. 
Elle  était  si  belle  dans  cet  état  !  Elle  me  pénétrait  de  tant  de 
respect,  que,  quand  je  n'aurais  pas  eu  déjà  le  déisir  de  lui  plaire, 
elle  me  l'aurait  sûrement  fait  naître  ? 

—  Eh  !  pourquoi,  lui  dis-je,  d'une  voix  étouffée,  .serait-ce 
un  malheur  pour  vous  ? 
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—  Pouvez-vou3  me  lo  demander,  reprit-elle  ?  Croyez-vous 
que  je  m'aveugle  sur  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a  entre  nous  ? 
A  présent  que  vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  vous  êtes 
peut-être  sincère  ;  mais  combien  de  temps  le  seriez-vous,  et 
combien  ne  me  puniriez-vous  pas  d'avoir  été  trop  crédule  ? 
Je  vous  amuserais,  vous  me  fixeriez.  Trop  jeune  pour  vous 
attacher  longtemps,  vous  vous  en  prendriez  à  moi  dos  caprices 
de  votre  âge.  Moins  je  vous  fournirais  de  prétextes  de  con- 
fiance, plus  je  vous  deviendrais  indifférente.  Dans  les  soins 
que  je  prendrais  de  vous  ramener,  vous  verriez  moins  une 
amante  sensible,  qu'une  personne  insupportable.  Vous  iriez 
même  jusqu'à  vous  reprocher  l'amour  que  vous  auriez  eu 
pour  moi,  et  si  je  ne  me  voyais  pas  indignement  sacrifiée,  si 
vous  n'instruisiez  pas  le  public  de  ma  faiblesse,  je  le  devrais 
moins  à  votre  probité  qu'au  ridicule  dont  vous  croiriez  Vous 
couvrir,  en  avouant  que  vous  m'auriez  aimée. 

Mnie  de  Liu-say  aurait  sans  doute  parlé  plus  longtemps 
sur  ce  ton  tragique,  mais  elle  m'en  vit  si  abattu,  si  près  d'en 
verser  des  larmes,  si  déconcerté,  qu'elle  crut  nécessaire,  pour 
me  remettre  l'esprit,  de  me  parler  avec  moins  de  majesté. 

—  Au  reste,  ajouta- t-ello  doucement,  ce  n'est  pas  que  je 
vous  croie  capable  d'aucun  des  mauvais  procédés  que  je  viens 
de  vous  dépeindre,  non  assurément  ;  mais  je  vous  le  répète 
je  crains  votre  âge  plus  encore  que  le  mien  ;  d'ailleurs  vous 
ne  voudrez  pas  ra'aimer  à  ma  fantaisie. 

—  Non  madanie,  lui  dis-je,  je  ne  me  conduirai  jamais  que 
par    vos    volontés. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle  en  souriant,  si  je  dois  vous  en 
croire.  On  imagine  quelquefois  que  c'est  une  preuve  d'amour 
que  de  perdre  le  respect,  et  c'est  la  plus  nxauvaise  façon  de 
penser  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  doive 
naturellement  attendre  une  récompense  do  ses  soins  ;  quelque 
répugnance  que  sente  une  femme  à  s'engager  trop  avant, 
quand  elle  est  une  fois  persudaéo,  elle  laisse  peu  do  chose  à 
oombattre. 

—  Quand  serai-jo  do.i^  assez  lieureix  po  ir  vous  persuader, 
madame?   lui   domandai-je. 

—  Quand?  répondit-cllo  en  riant;  mais  vous  voyez  que  je 
lesuis  à  demi.  Je  vous  laisse  dire  que  vous  m'aimez,  et  je  vous 
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dis  presque  que  je  vous  aime.  Vous  voyez  quelle  est  ma  con- 
fiance ;  je  n'ai  pas  craint  de  rester  seule  avec  vous,  je  vous  ai 
même  aidé  à  y  parvenir.  Cela  fait,  à  ce  qu'il  me  semble,  des 
preuves  de  tendresse  assez  fortes,  et  si  vous  les  voyiez  telles 
qu'elles  sont,  je  crois  que  vous  ne  vous  plaindriez  pas. 

—  Il  est  vrai,  madame,  repris-je  d'un  air  embarassé,  mais... 

—  Mais,  Meilcour,  interrompit-elle,  savez-vous  bien  que 
ma  démarche  de  ce  soir  est  très  hasardée,  et  qu'il  faut  que  je 
pense  aussi  bien  de  vous  que  je  le  fais  pour  m'y  être  déter- 
minée ? 

—  Hasardée  ?  repris-je. 

—  Oui,  dit-elle,  et  je  le  réj)éte,  très  hasardée.  Au  hmd, 
si  l'on  savait  que  vous  êtes  ici  de  mon  consentement,  que  j'en 
ai  lié  volontairement  la  ])artic  avec  vous,  en  un  mot,  que  ce 
n'est  pas  un  coup  imprévu,  que  ne  serait-on  pas  en  droit 
d'en  dire  ?  Voyez  pourtant  le  tort  qu'on  aurait  ;  car  personne 
ne  peut  être  assurément  plus  respectueux  que  vous  et  voilà 
ce  qu'on  ne  croit  pas,  le  moyen  de  tout  obtenir.  Meilcour, 
ajouta-t-elle,  pressaïunient.  combien  vous  voulez  vous  faire 
aimer  !  Que  cet  air  d'embarras,  et  d'ingénuité  qui  me  découvre 
toute  la  candeur  de  votre  âme,  est  flatteur  pour  moi  ! 

Ces  paroles  me  semblaient  alors  trop  obligeantes  pour  n'en 
devoir  pas  remercier  Mme  de  Lursay,  et  dans  le  transport 
qu'elles  me  causaient,  je  pris  sur  moi  au  point  que  j'osai  me 
jeter  à  ses  genoux. 

—  Ah  ciel  !  m'écriai-je,  quoi  vous  m'aimerez,  vous  me  le  direz  ! 

—  Oui,  Meilcour,  rejMit-elle  en  souriant,  et  en  me  tendant 
'a  main  :  oui,  je  vous  le  dirai,  et  le  plus  tendrement  du  monde 
serez-vous  content  ? 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  serrant  avec  ardeur  la  main  que 
je  lui  avais  saisie. 

Cette  action  téméraire  fit  rougir  Mme  de  Lursay,  et  ])arut 
la  troubler  ;  elle  soupira,  je  soupirais  aussi.  Nous  fûmes 
quelque  temps  sans  nous  parler.  Je  cessais  un  instant  de  lui 
baiser  la  main,  pour  la  regarder.  Je  trouvais  dans  ses  yeux 
une  expression  dont  j'étais  saisi  sans  la  bien  connaître  ;  ils 
étaient  si  vifs,  si  touchants  !  J'y  lisais  tant  d'amour  que,  sûr 
qu'elle  me  pardonnerait  mon  audace,  j'osai  encore  lui  baiser 
la  main. 
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—  Eh  bien,  me  dit-elle  enfin,  ne  voulez- vous  donc  pas  voua 
lever  ?  quelles  sont  donc  ces  folies  ?  Levez-vous,  je  le  veux. 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  aurais-je  le  malheur  de  voua 
avoir  déplu  î 

—  Eh  !  vous  fais-je  des  reproches,  répondit-elle  languis- 
samment  ?  Non,  vous  ne  me  déplaisez  pas,  mais  reprenez  votre 
place,  ou  pour  mieux  dire,  partez,  je  viens  d'entendre  votre 
carrosse,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  attende.  Demain,  si  vous 
voulez,  on  vous  verra  ;  si  je  sors,  ce  ne  sera  que  tard.  Adieu, 
ajouta-t-elle  en  riant  de  ce  que  je  retenais  éternellement  sa 
main,  je  veux  absolument  que  vous  partiez.  Vous  devenez 
d'une  témérité  qui  m'effraye,  et  je  ne  voudrais  point  du  tout 
qu'elle  continuât. 

Je  cherchais  à  me  justifier,  je  ne  voulais  point  me  rendre 
aux  ordres  de  Mme  de  Lursay.  En  me  pressant  de  la  quitter, 
elle  n'avait  point  l'air  d'une  femme  qui  veut  être  obéie.  Je  lui 
soutins  qu'elle  n'avait  point  entendu  rentrer  mon  carosse. 

—  Mais  quand  cela  serait,  me  dit-elle,  il  ne  me  plaît  pas  que 
vous  restiez  ici  davantage.  Ne  nous  sommes-nous  pas  tout  dit  ? 

—  n  me  semble  que  non,  repris-je  en  soupirant,  et  si  je 
garde  quelquefois  le  silence  aui)rès  de  vous,  c'est  bien  moins 
parce  que  je  n'ai  à  vous  dire,  que  par  la  difficulté  que  je  trouve 
à  vous  exprimer  tout  ce  que  je  pense. 

—  Voilà,  me  dit -elle,  en  se  remettant  sur  le  sopha,  une 
timidité  dont  je  veux  vous  corriger,  il  faut  toujours  la  distin- 
guer du  respect  ;  l'un  est  convenable,  et  l'autre  est  ridicule. 
Par  exemple,  nous  sommes  seuls,  vous  me  dites  que  vous 
m'aimez,  je  vous  réponds  que  je  vous  aime,  rien  ne  nous  gêne  ; 
plus  la  liberté  que  je  semble  donner  à  vos  désirs  est  grande, 
plus  vous  êtes  estimable  de  ne  point  chercher  à  en  abuser 
Vous  êtes  peut-être  le  seul  au  monde  que  je  connaisse  capable 
de  ce  procédé.  Aussi  la  répugnance,  que  je  me  suis  toujours 
sentie  pour  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  cesse-t-elle  ;  je  puis  me 
flatter  enfin  d'avoir  trouvé  un  cœur  dans  les  principes  du  mien. 
Cette  retenue  dont  je  vous  loue  vient  du  respect  ;  car  si  vous 
n'étiez  que  timide,  j'en  aurais  assez  fait  pour  que  vous  ne  le 
fussiez  plus.  Vous  ne  me  ré[)ondcz  rien  ? 

—  C'e.st  que  je  sens,  madame,  repris-je,  que  vous  avei 
raison,  et  que  je  voudrais  que  vous  eussiez  tort. 
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Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  que,  quand 
elle  s'était  remise  sur  le  sopha,  je  m'étais  rejeté  à  ses  pieds  ; 
qu'alors  elle  m'avait  laissé  appuyer  les  coudes  sur  ses  genoux, 
que,  d'une  main,  elle  badinait  aveu  mes  cheveux,  et  qu'elle 
permettait  que  je  lui  serrasse,  ou  que  je  lui  baisasse  l'autre, 
car  cette  importante  faveur  était  à  mon  choix. 

—  Ah  !  si  j'étais  sûi-e,  s'écria-t-elle,  que  vous  ne  fussiez  pas 
inconstant,  ou  indiscret,  ajouta-t-elle,  en  baissant  la  voix. 

Loin  de  répondre  comme  je  l'aurais  dû,  je  sentis  si  peu  la 
force  de  cette  exclamation,  je  connaissais  si  peu  le  prix  de  ce 
que  Mme  de  Liu-say  faisait  pour  moi,  que  je  m'amusai  à  lui 
jurer  une  fidélité  éternelle.  Le  feu  que  je  voyais  dans  ses  yeux, 
et  qui  aiu-ait  été,  pour  tout  autre,  un  coup  de  lumière  ;  son 
trouble,  l'altération  de  sa  vcÀx,  les  soupirs  doux  et  fréquentst 
tout  ajoutait  à  l'occasion,  et  rien  ne  me  la  fit  comprendre.  Je 
crus  même  qu'elle  ne  se  livrait  tout  à  moi  que  parce  qu'elle 
était  sûre  de  mon  respect,  et  qu'un  moment  d'audace  ne  me 
serait  jamais  pardonné  ;  qu'elle  était  une  de  ces  femmes  avec 
lesquelles  il  faut  tout  attendre,  et  pour  qui  le  moment  n'est 
redoutable  que  quand  elles  le  veulent.  Je  me  fis  enfui  tant 
et  de  si  fortes  illusions,  qu'elles  prévalurent  sur  mes  désirs 
et  sur  l'envie  que  la  délicate  Mme  de  Liu-say  avait  de  m'obliger. 
Moins  elle  avait  à  se  reprocher  de  ne  s'être  pas  assez  fait 
entendre,  plus  elle  devait  être  indignée  contre  moi.  Je  la  vis 
tomber  dans  une  sombre  rêverie,  et  je  l'aurais  tourmentée 
jusqu'au  jour  de  mes  protestations  d'amour  et  surtout  de 
respect,  si,  ennuyée  enfin  de  la  situation  ridicule  où  je  la 
mettais,  elle  ne  m'eût  réitéré,  et  très  fortement,  qu'il  était 
temps  que  je  me  retirasse  ;  elle  jugea  en  personne  sensée  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  dans  cet  instant  k  espérer  de  moi. 
Quelque  répugnance  que  je  montrasse  pour  lui  obéir,  je  ne  pus 
rien  gagner  siu-  elle,  et  nous  nous  séparâmes,  elle,  étonnée 
sans  doute  qu'on  pût  pousser  aussi  loin  la  stupidité,  et  moi, 
persuadé  qu'il  me  faudrait  au  moins  six  rendez-vous  avant 
que  de  savoir  encore  à  quoi  m'en  tenir.  Il  me  sembla  même 
qu'en  me  quittant,  eUe  m'avait  regardé  avec  froideiu",  et  je 
crus  qu'elle  n'était  causée  que  par  les  licences  où  je  m'étais 
laissé  emporter  avec  elle. 
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L  AMT  DE   DESHONORER   LES  FPZMMES 

Alors  que  le  maladroit  inarquis  rêvait  au  bonheur  qiiHl  avait 
frôlé  et  qu'il  n'avait  pas  su  saisir  au  passage.  Ver  sac,  le  plus 
médisant  et  le  plus  adulé  de  tous  les  beaux  esprits,  Versac  le 
«  tombeur  de  femmes  »  fait  sur  le  compte  de  Mme  de  l/ursay,  au 
cours  d'une  visite  chez  M.  de  Mdlcour,  les  plus  perfides 
révélations. 

Je  nie  disposais  le  lendemain  à  aller  chez  Mme  de  Lursay, 
et  j'étais  auprès  de  Mme  de  Meilcoiir,  lorsqu'on  lui  annonça 
le  comte  de  V'ersae.  Elle  me  parut  fâchée  de  cette  visite.  Il 
était  en  effet,  l'homme  du  monde  qu'elle  aimait  le  moins,  et, 
que  poiu:  moi  elle  craignait  le  plus  ;  aussi  venait-il  très  rare- 
ment chez  elle. 

La  même  raison  qui  faisait  qu'il  ne  convenait  pas  à  ma  mère, 
faisait  en  même  temps  qu'elle  ne  pouvait  lui  convenir.  Elle 
m'avait  même  défendu  de  le  voir.  Ne  nous  trouvant  point  tous 
les  deux  dans  les  mêmes  maisons,  et  moi  allant  peu  à  la  Cour 
où  Versac  était  presque  toujours,  nous  nous  connaissions  fort 
peu. 

Versac  joignait  à  la  plus  haute  naissance  l'esprit  le  plus 
agréable,  et  la  figure  la  plus  séduisante.  Adoré  de  toutes  les 
femmes  qu'il  trompait,  et  déchirait  sans  cesse  ;  vain,  impé- 
rieux étourdi,  le  plus  audacieux  j)etit  Maître  qu'on  ciit  jamais 
vu,  et  plus  cher  peut-être  à  leurs  yeux  par  ces  mêmes  défauts, 
quelque  contraires  qu'ils  leur  soient.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
ellesl'avaientmisàla  mode  dès  l'instant  qu'il  était  entré  dans  le 
monde,  et  il  était  depuisdix  ans  en  possession  de  vaincre  les  plus 
insensibles,  de  fixer  les  plus  coquettes,  et  de  déplacer  les 
amants  les  plus  accrédités;  ou,  s'il  lui  était  arrivé  de  no  pas 
réussir,  il  avait  toujours  su  tourner  les  choses  si  bien  à  son 
avantage  que  la  Dame  n'en  passait  pas  moins  pour  lui  avoir 
appartenu. 

Il  s'était  fait  un  jargon  extraordinaire  qui,  tout  apprêté 
qu'il  était,  avait  cependant  l'air  naturel.  Plaisant  do  sang-froid, 
et  toujours  agréable,  soit  par  le  fonds  des  choses,  soit  par  la 
tournure  neuve  dont  il  les  [  résentait,  il  donnait  un  charme 
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nouveau  )V  ce  qu'il  rendait  d'aprcVs  les  autres  et  personne  ne 
redisait,  comme  lui,  ce  dont  il  était  l'inventeur. 

Il  avait  composé  les  grâces  de  sa  personne,  comme  celles  de 
8on  esprit,  et  savait  se  donner  de  ces  agréments  sin^juliers 
qu'on  ne  peut  ni  attraper,  ni  définir.  Il  y  avait  cependant  peu 
de  gens  qui  no  voulussent  l'imiter,  et  parmi  ceux-là,  aucun 
qui  n'en  devînt  plus  désagréable.  H  semblait  que  cette  heu- 
reuse impertinence  fût  un  don  de  la  nature,  et  qu'elle  n'avait 
pu  seoir  qu'à  lui.  Personne  ne  pouvait  lui  ressembler,  et  moi- 
même,  qui  ai  depuis  marché  si  avantageu-scment  sur  ses  traces, 
et  qui  parvins  enfin  à  mettre  la  Cour  et  Paris  entre  nous  deux, 
je  me  suis  vu  longtemps  aia  nombre  de  ces  copies  gauches  et 
contraintes  qui,  sans  posséder  aucune  de  ses  grâces,  ne  fai- 
saient que  défigurer  ses  défauts,  et  les  ajouter  aux  leurs.  Vêtu 
superbement,  il  l'était  toujo'ors  avec  goût  et  avec  noblesse,  et 
il  avait  l'air  seigneur,  même  lorsqu'il  l'affectait  le  moins. 

Versac,  tel  qu'il  était,  m'avait  toujours  plu  beaucoup.  Je  ne 
ce  voyais  jamais  sans  l'étudier,  et  sans  chercher  à  me  rendie 
propres  ces  airs  fastueux  que  j'admirais  tant  en  lui. 
Mme  de  Meilcour  qui,  simple  et  sans  art,  trouvait  ridicule  tout 
le  qui  n'était  pas  naturel,  avait  reconnu  le  goût  que  j'avais 
pom-  Versac,  et  en  avait  frémi.  Par  cette  raison,  plus  encore 
que  par  l'éloignement  qu'elle  avait  pour  les  gens  du  caractère 
de  Versac,  elle  ne  le  souffrait  qu'impatiemment  ;  mais  les 
égards  qu'on  se  doit  dans  le  monde,  et  qui,  entre  personne* 
d'un  rang  distingué,  s'observent  avec  une  extrême  exactitude, 
l'obligeaient  de  se  contraindre.  Il  entra  avec  fracas,  fit  à 
Mme  de  Meilcoiu-  une  révérence  distraite,  à  moi  une  moins 
ménagée  encore,  parla  un  peu  de  choses  indifférentes,  et  se  mit 
après  à  médire  de  tant  de  monde,  que  ma  mère  ne  put  s'em- 
pêcher do  lui  demander  ce  que  lui  avait  fait  toute  la  terre  pour 
la  déchirer  perpétuellement. 

—  Eh  parbleu  !  madame,  répondit-il,  que  ne  me  demandez, 
vous  plutôt  ce  que  j'ai  fait  à  toute  la  terre  pour  en  être  perpé- 
tuellement déchiré  ?  On  m'accable,  continua-t-U,  on  me  vexe 
que  c'est  une  chose  étrange,  on  m'excède  de  calomnies,  comme 
si  l'on  n'avait  p:is  de  défauts,  et  que  moi,  moi,  je  ne  dusse  point 
les  voir.  Mais  à  propos,  y  a  t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu, 
la  bonne  Comtesse  ? 
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Mme  de  Meilcour  répondit  qu'oui. 

—  Mais  c'est  qu'on  ne  la  voit  plus,  reprit-il,  j'en  suis  dans 
une  douleiu-  araère,  dans  la  plus  terrible  affliction  ! 

—  Se  serait-elle  jetée  dans  la  dévotion  ?  repartit  ma  mère. 

—  Vraiscniblablemont,  reprit-il,  elle  on  viendra  là.  Elle  est 
pénétrée  de  la  plus  auguste  douleur  ;  elle  vient  de  perdre  le 
petit  marquis  qui  lui  a  fait  la  plus  condamnable  infidélité,  que 
de  mémoire  d'homme,  on  ait  imaginée.  Comnae  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'elle  est  quittée,  on  pourrait  croire  qu'elle  se 
consolerait  de  celle-ci  comme  des  autres,  car  l'habitude  au 
malheur  le  fait  moins  vif,  sans  un  accident  qui  rend  cet  aban- 
don-ci   extraordinaire. 

—  Et   c'est  ?   demanda  Mme   de   Meilcour. 

—  C'est,  repartit-il...  mais  comment  le  croiriez- vous  de  la 
personne  de  la  Cour  la  plus  prévoyante,  la  mieux  rangée  ?  C'est 
qu'elle  n'avait  que  celui-là  !  Poiu-  rétablir  sa  réputation,  elle 
s'était  fait  une  affaire  de  sentiment,  mais  il  n'y  a  pas  de 
femme  que  ceci  n'en  dégoûte  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
l'infidèle  a  voulu  se  réserver  le  plaisir  noir,  barbare,  de  n'avoir 
pas  de  successeur,  et  qu'il  la  peint  si  bien  de  façon  à  glacer 
les  plus  intrépides,  que,  depuis  huit  jours  qu'elle  est  si  fatale- 
ment délaissée,  il  ne  s'est  pas  présenté  à  elle  la  plus  mince  con- 
solation. Vous  conviendrez  que  cela  est  douloureux. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  ma  mère,  un  mot  de  toute  cette 
aventure. 

—  Comment  ?  dit  Versac,  c'est  un  fait  public,  pourriez- vous 
me  soupçonner  de  la  prêter  à  la  Comtesse  qui  est  ime  des 
femmes  du  monde  pour  qui  j'ai  la  plus  grande  considération, 
et  que  je  tiens  en  estime  particulière  ?  Ce  que  je  vous  dis  est 
aussi  prouvé  qu'il  l'est,  qu'elle  et  la  divine  Lursay  ont  mis 
du   blanc  toute  leur  vie. 

.Je  pensais  frémir  en  entendant  Versac  parler  si  injurieuse- 
ment  d'une  personne  pour  qui  j'avais  le  plus  grand  res[)ect,  et 
à  qui  je  croyais  le  devenir. 

—  .\utre  genre  de  calomnie,  répondit  Mme  de  Meilcour, 
jamais  Mme  do   Lursay  n'a  mis  do   blanc. 

—  Oui,  ré{)o:ulit-il,  comme  elle  n'a  jamais  eu  d'amants. 
...    IJ(!H   amants  !   Mme   de    Lursay  !    pensai-je   m'écrier. 

—  Ne  «lir-iif-on  pas,  poursuivit  Versac,  qu'on  no  la  connaît 
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point?  Ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  cinquante  ans  au  nioiiiH  qu'elle 
a  le  cœur  fort  tendre  ?  Cola  n'était-il  pas  décidé  avant  même 
qu'elle  épousât  cet  infortuné  Lursay,  qui,  par  parenthèse,  était 
bien  le  plus  sot  marquis  de  France  ?  Iguore-t-on  qu'il  la 
surprit  un  jour  avec  D...,  le  lendemain  avec  un  autre,  et  deux 
jours  après  avec  un  troisième,  et  qu'enfin  ennuyé  de  toutes 
ces  surprises  qui  ne  finissaient  pas,  il  mourut  pour  ne  pas  avoir 
le  déplaisir  de  retoml^er  dans  cet  inconvénient  ?  N'a-t-on  pas 
vu  commencer  cette  autre  pruderie,  dans  laquelle  elle  est 
aujourd'hui.  Cela  empêche-t-il  que  tels  et  tels  (il  en  nomma 
cinq  ou  six)  ne  lui  doivent  leur  éducation,  que  moi  qui  vous 
parle,  je  ne  lui  ai  refusé  la  mienne,  et  que  peut-être  elle  ne 
postule  actuellement  celle  de  Monsieur  ?  ajouta-t-il  en  me 
montrant. 

Cette  apostrophe  me  fit  rougir  au  point,  que  pour  peu  qu'il 
m'eût  regardé,  il  se  serait  sûrement  mis  au  fait  de  l'intérêt  que 
je  prenais  à  ses  discours. 

—  Pense-t-elle,  continua-t-il,  nous  en  imposer  sur  les 
rendez- vous  obscurs  qu'elle  donne,  et  que  nous  soyons  là-dessus 
aussi  dupes  que  les  jeunes  gens  qui,  ne  connaissant  ni  la  nature 
ni  le  nombre  de  ses  aventures,  croient  adorer  en  elle,  la  plus 
respectable  des  Déesses,  et  soumettre  un  cœur  qu'avant  eux, 
personne  n'avait  surpris  ? 

Ce  portrait  si  vrai  de  ma  situation  dissipa  entièrement  le 
doute   où  j'avais   été   jusque-là   sur  les   discours  de    Versac. 

Je  reconnus,  en  rougissant,  combien  j'avais  été  trompé,  et 
sans  imaginer  encore  comment  je  pourrais  punir  Mme  de 
Lursay  de  l'estime  qu'elle  m'avait  donnée  pour  elle,  je 
résolus  fermement  de  le  faire.  Si  je  m'étais  rendu  justice, 
j'aurais  senti  que  je  ne  devais  qu'à  moi-même  le  piège  dans 
lequel  j'étais  tombé,  que  le  manège  de  Mme  de  Lursay  avait 
été  celui  de  toutes  les  femmes  ;  et  qu'en  un  mot,  il  y  avait 
moins  de  fausseté  dans  son  procédé,  que  de  sottise  dans  le 
mien.  Mais  cette  réflexion  était,  ou  trop  mortifiante,  ou  trop 
au-dessus  de  moi,  pour  que  je  la  fisse. 

...Comment!  me  disais-je  à  moi-môme,  m'assurer  que 
jamais  elle  n'a  aimé  que  moi  ?  Abu.ser  aussi  indignement  de  ma 
crédulité  ! 

Pendant  que  je    m'occupais    si   désagréablement,    Mme   de 
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MeilcouT,  en  niant  que  tout  ce  que  Versac  attribuait  à 
Mme  de  Lursay  fût  vrai,  lui  demanda,  pourquoi  paraissant  de 
ses  amis,  il  se  déchaînait  contr'elle  à  ce  point-là  7 

— C'est,  répondit-il  parespri^  de  justice;  c'est  que  je  ne  saurais 
supporter  ces  femmes  hypocrites,  qui  plongées  dans  les  dérè- 
glements qu'elles  blâment  dans  les  autres,  parlent  sans  cesse 
de  leur  vertu,  et  veulent  en  imposer  au  public;  j'estime  cent 
fois  plus  une  femme  galante  qui  l'est  de  bonne  foi,  je  lui  trouve 
un  vice  de  moins  ;  d'ailleurs,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, 
cette  Lursay  vient  de  me  jouer  le  tour  le  plus  sanglant,  de  me 
faire  la  plus  abominable  tracasserie  que  l'on  puisse  imaginer- 

Vous  connaissez  Madame  de cela  fait  le   plus   joli   sujet  à 

former  !  Je  m'étais  présenté,  on  m'avait  reçu,  j'étais  écouté 
convenablement,  enfin,  je  persuadais  ;  n'est-elle  pas  venue 
mettre  des  scrupules,  des  craintes  dans  l'esprit  de  cette  jeune 
personne  ?  lui  dire  qu'elle  se  perdrait  de  me  voir,  que  j'étais 
inconstant,  indiscret;  enfin  elle  lui  a  fait  une  si  étrange  peur 
de  moi  que  nous  en  avons  été  brouillés  trois  jours,  et  que  je 
n'ai  mon  rappel  que  de  ce  matin.  Pensez-vous  de  bonne  foi 
que  cela  se  pardonne  ? 

Versac,  après  quelques  autres  propos,  qui  tous  m'animaient 
de  plus  en  plus  contre  Mme  de  Lursay,  sortit.  Mme  de  Meilcour 
qui,  sans  deviner  la  sorte  d'intérêt  que  j'y  pouvais  prendre, 
avait  remarqué  que  ce  que  j'avais  entendu  m'avait  fait  impres- 
sion, chercha  à  me  dissuader;  mais  elle  ne  gagna  rien  sur  moi, 
et  je  courus  chez  Mme  de  Lursay,  dans  l'intention  de  me 
venger  par  ce  que  le  mépris  a  de  plus  outrageant,  du  ridicule 
respect  qu'elle  m'avait  forcé  d'avoir  pour  elle. 

CAILLETTES    ET    COUlEi lES 

Pour  dépiter  Mine  de  Lursay,  le  mirquis  de  Meilcour  laisse 
Mme  de  Senanges  lui  témoigner  un  visible  et  public  intérêt. 
Mais,  lors  d'une  promenade  aux  Tuileries  avec  cette  dame  et  son 
amie  Mme  de  Mongennes,  quel  n'est  pas  son  ennui  de  voir  ces 
vieilles  personnes  se  disputer  ses  faveurs  surtout  lorsqu'il  se  trouve 
face  à  face  de  Mme  de  Lursay  et  de  Mlle  de  Théville,  la  jeune 
inconnue  vue  à  FOpéra  et  à  laquelle  il  a  pu  enfin  se  faire  pré- 
senter. 
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L'heure  du  cours  était  passée  quand  nous  entrâmes 
dans  les  Tuileries;  le  jardin  était  rempli  de  monde. 
^bno  de  Senanges,  qui  ne  m'y  menait  que  pour  me  montrer, 
en  fut  charmée,  et  résolut  de  se  comporter  si  bien,  qu'on 
ne  pût  pas  douter  que  je  ne  lui  appartinsse.  Je  n'étais 
pas  en  état  de  m'opposer  à  ses  projets  ;  et,  quoique  fâché  de 
lui  plaire,  je  ne  savais  ni  comment  recevoir  les  soins  qu'elle 
marquait  pour  moi,  ni  le  moyen  de  m'y  dérober.  Ce  que 
j'avais  vu  chez  Mlle  de  Théville  m'avait  rempli  le  cœiu-  d'une 
tristesse  que  les  objets  les  plus  agréables  n'auraient  dissipée 
et  que  les  deux  femmes  avec  qui  je  me  trouvais,  augmentaient 
à  chaque  instant,  Mme  de  Mongennes,  surtout  me  déplaisait  ; 
elle  avait  une  de  ces  figures,  qui,  sans  avoir  rien  de  décidé, 
forment  cependant  un  tout  désagréable,  et  auxquelles  le 
désir  immodéré  de  plaire,  ajoute  de  nouvelles  disgrâces.  Avec 
beaucoup  trop  d'embonpoint,  et  une  taille  qui  n'avait  jamais 
été  faite  pour  être  aisée,  elle  cherchait  les  airs  légers.  A  force 
de  vouloir  se  faire  un  maintien  libre,  elle  était  parvenue  à  une 
impudence  si  déterminée,  et  si  ignoble,  qu'il  était  impossible, 
à  moins  que  de  penser  comme  elle,  de  n'en  être  pas  révolté. 
Jeune,  elle  n'avait  aucun  des  charmes  de  la  jeunesse,  et  parais-, 
sait  si  fatiguée  et  si  flétrie,  qu'elle  en  faisait  compassion.  Telle 
qu'elle  était  cependant,  elle  plaisait,  et  ses  vices  lui  tenaient 
lieu  d'agréments  dans  un  siècle  où.  pour  être  de  mode,  une 
femme  ne  pouvait  trop  marquer  jusque  où  elle  portait  l'extra- 
vagance et  le  dérèglement. 

Loin  qu'elle  me  touchât,  le  sot  orgueil  que  je  lisais  dans 
ses  yeux,  et  ses  grâces  forcées,  m'indignaient  contre  elle.  Je 
ne  lui  faisais  pas  injustice  dans  le  fond,  mais  je  doute  aussi 
que,  sans  ses  airs  dédaigneux,  j'en  eus.se  d'abord  mal    pensé. 

Témoin  de  tout  ce  que  Mme  de  Senanges  m'avait  dit  de 
tendre,  elle  n'avait  pas  semblé  m'en  estimer  davantage.  Cette 
inattention  me  déplut,  et  me  la  fit  examiner  moi-même  avec 
une  sévérité  qui  no  lui  pardonna  rien,  ot  me  la  montra  même 
un  peu  plus  mal  qu'elle  n'était. 

J'ignorais  qu'on  n'en  était  pas  moins  bien  avec  ell  ;  pour 
paraître  ne  la  pas  séduire  au  premier  coup  d'œil,  et  que  sou- 
vent elle  afifectait  cette  méprisante  indifférence,  uniquement 
pour  qu'on  fût  tenté  d'en  triompher  ;  car,  ainsi  que  je  lui  ai 
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depuis  entendu  dire,  une  facilité  continuelle,  et  une  vertu  qui 
ne  relâche  jamais  rien  de  sa  scvéritc,  sont  deux  choses  égale- 
ment à  craindre  pour  une  femme. 

Ce  fut  apparemment  pour  se  conformer  à  cotte  sage  maxims, 
qu'elle  ne  co  nm^riça  à  ra'être  favorable  qu'une  heure  environ 
après  m'avoir  vu. 

Tant  que  nous  fàmas  daas  un  e/idroit  où  les  spectateurs  lui 
manquaient,  elle  ne  daigna  pas  m'adresser  la  parole,  mais  en 
approchant  de  la  grande  allée,  je  vis  changer  sa  physionomie. 
Ses  façons  devinrent  vives;  elle  me  parla  sans  cesse,  et  avec  une 
familiarité  déplacée,  et  que,  sans  de  grands  desseins,  on  n'a 
jamais  à  la*, première  vue.  Peu  touché  d'un  changement  dont 
j'ignorais  l'objet,  et  qui,  quand  je  l'aurais  deviné,  ne  m'en 
aurait  pas  intéressé  davantage,  je  continuais  avec  elle  sur  le 
ton  que,  d'abord,  elle  semblait  m'avoir  marqué.  Mme  do 
Senanges  ne  s'aperçut  pas  plutôt  dos  nouvelles  idées  de 
Mme  de  Mon:;enne3,  qu'elle  en  conçut  des  alarmes  :  elle  jugea, 
et  je  crois  avec  raison,  que  si  elle  ne  voulait  pas  me  plaire,  elle 
voulait  du  moins  qu'on  pût  penser  qu'elle  me  plaisait. 

L'insulte  était  la  même  pour  Mme  de  Senanges,  qui,  pour 
être  aiasi,  était  moins  flattée  de  ma  conquête  que  du  bruit 
qu'elle,  pourrait  faire.  Les  entreprises  de  .Mme  de  Mongennes 
alUit  directement  contre  ses  intentions,  elle  prit  avec  elle  un 
air  sérieux  et  sec. 

L'autre  y  répondit  un  peu  plus  sèchement  encore,  et  j'eus 
la  gloire,  en  commençant  ma  carrière,  de  désunir  deux  femmes 
auxquelles  je  ne  pensais  pas.  Sans  comprendre  alors  ce  qu 
causait  entr'elles  le  froid  que  j'y  remarquais  depuis  un 
instant,  leurs  regards  me  firent  juger  qu'elles  se  tenaient  pour 
brouillées.  Elles  s'examinaient  mutuellement  avec  un  œil 
railleur  et  critique  ;  ot  après  quelqiies  moments  d'une  extrême 
attention,  Mme  de  Senanges  lui  dit  qu'elle  se  coiffait  trop  en 
arrière  pour  son  visage. 

—  Cela  se  peut.  Madame,  répondit  l'autre,  le  soin  do  ma 
pMure  ne  m'occu[>o  pas  assez  pour  savoir  jamais  comme  je 
suis. 

—  En  vérité  !  madame,  répliqua  Mme  do  Senanges,  c'est 
que  cela  ne  vous  sied  pas  du  tout,  ot  je  no  sais  comment  j'ai 
juHqu'ici  négligé  do  vous  le  dire.   Pranzi  même,    (|ui,  comme 
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VOUS  savez,  vous  trouve  aimable,  le  remarquait  aussi  la  der- 
nière fois. 

—  M.  de  Prauzi,  répondit-elle,  peut  faire  des  remarques 
sur  ma  personne,  mais  je  ne  lui  conseillerais  pas  do  me  les  confier. 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  madame,  reprit  Mme  de  Senanges. 
Qui  voulez-vous  (si  ce  n'est  pas  notre  ami)  qui  nous  dise  ces 
sortes  de  choses?  Ce  n'est  point  que  vous  ne  soyez  fort  bien, 
mais  c'est  que  fort  peu  de  personnes  ne  pourraient  soutenir 
cette  coiffure-là  ;  c'est  viauloir  de  gaieté  de  cœur  gâter  sa  figure, 
que  de  ne  pas  consulter  quelquefois  comme  elle  doit  être,  où 
plutôt,  ajouta-t-elle  avec  un  rire  malin,  c'est  vouloir  faire 
penser  qu'on  la  croit  faite  pour  aller  avec  tout,  et  cela  ne 
serait  pas  une  prétention  modeste. 

—  Eh  mon  Dieu  !  madame,  répondit-elle,  qui  est-ce  qui 
n'en  a  pas  des  prétentions,  qui  ne  se  croit  point  toujours  jeune, 
toujoiu-s  aimable,  et  qui  ne  se  coiffe  pas  à  cinquante  ans  comme 
je  le  fais  à  vingt-deux  ? 

Ce  discours  tombait  si  visiblement  sur  Mme  de  Senanges, 
qu'elle  en  rougit  de  colère  ;  mais  la  discussion  là-dessus  lui 
pouvait  être  si  désavantageuse,  qu'elle  crut  à  propos  de  n'y  pas 
entrer.  Ce  n'était  d'ailleurs  ni  le  lieu,  ni  le  temps,  de  se  hvrer 
à  de  petits  intérêts  ;  aussi  ne  s'occupa-t-elle  que  de  l'objet 
qui  seul,  alors,  la  remuait  vivement  :  il  s'agissait  de  prouver 
que  je  n'étais  pas  à  Mme  de  Mongennes,  et  tout  le  reste  ne  lui 
paraissait  rien. 

Nous  ne  nous  étions  pas  plutôt  montrés  dans  la  grande 
allée,  que  tous  les  regards  s'étaient  réunis  sur  nous.  Les  deux 
dames  avec  qui  je  me  promenais,  n'étaient  assurément  un 
objet  nouveau  pour  le  pubhc,  mais  j'en  devenais  digne  de 
son  attention  et  de  la  curiosité.  On  les  connaissait  trop  pour 
croire  que  je  ne  fusse  là  pour  aucune  d'elles  ;  et  le  soin  que 
toutes  deux  prenaient  de  me  plaire,  empêchait  qu'on  ne  pût 
bien  savoir  à  laquelle  j'appartenais 

Mme  de  Senanges,  que  cette  irrésolution  impatientait, 
n'épargnait  rien  pour  faire  décider  la  chose  en  sa  faveur  : 
chaque  fois  que  sa  rivale  voulait  me  regarder,  un  coup  d'éventail, 
donné  à  propos,  interceptait  le  regard  et  le  rendait  utile.  Elle 
ajoutait  à  cela  toutes  les  minauderies  qui  lui  avaient  autrefois 
réussi,  me  parlait  bas,  avait  des  airs  si  tendres,  si  languissants, 
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si  abandonnés  qu'à  cette  indécence  si  supérieurement  employée, 
il  fut  impossible  au  public  de  ne  pas  croire  ce  qu'elle  voulait 
qu'il  crût. 

Cette  victoire  lui  fut  d'autant  plus  douce,  qu'elle  avait 
entendu  louer  extrêmement  ma  figure  ;  cependant  ce  n'était 
encore  rien  pour  elle  de  triompher  de  Mme  de  Mongennes  ; 
je  ne  me  prêtais  pas  mieux  aux  grâces  dont  elle  me 
comblait. 

Inattentif  et  rêveur,  à  peine  daignais-je  répondre  aux 
interrogations  fréquentes  dont  elle  ne  cessait  de  me  fatiguer. 
Versac  l'avait  si  positivement  assurée  qu'elle  m'avait  vive- 
ment touché,  qu'elle  ne  concevait  pas  ce  qui  m'empêchait  de 
le  lui  dire.  Elle  sentait  que,  sans  s'exposer  aux  railleries  de 
Mme  de  Mongennes,  elle  ne  pouvait  point  paraître  douter 
de  mon  amour,  cependant  elle  désirait  me  faire  parler. 

Elle  se  souvint  en  ce  moment  que  Versac  lui  avait  dit  que 
Mme  de  Lursay  avait  des  vues  sur  moi,  et  qu'il  lui  avait  semblé 
que  je  ne  m'éloignais  pas  d'y  répondre.  Elle  imagina  que  sans 
se  compromettre,  il  lui  serait  aisé  d'éclairer  ses  doutes,  et  me 
demanda  d'un  air  négligent,  s'il  y  avait  longtemps  que  je 
connaissais  Mme  de  Lursay.  Je  lui  répondis  que  depuis  fort 
longtemps  elle  était  amie  de  ma  mère. 

—  Je  la  croyais  pour  vous  plus  nouvelle  connaissance, 
dit-elle,  on  m'avait  même  assurée  qu'elle  avait  eu  l'envie  du 
monde  la  plus  forte  de  vous  plaire. 

—  A  moi  !  madame,  m'écriai-je,  je  vous  jure  qu'elle  n'\'  a 
jamais  pensé. 

—  Peut-être,  répondit-elle,  n'avez-vous  pas  voulu  le  voir, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Cela  vous  aura  échappé  ?  Peut-être  aussi 
l'avei-vous  aimée!  Il  est  un  âge  où  tout  plaît,  c'est  un  malheur. 
On  prend  quelqu'un  sans  savoir  pourquoi,  parce  qu'il  le  veut, 
parce  qu'on  est  trop  jeune  aussi  pour  savoir  dire  qu'on  ne  le 
veut  pas,  qu'on  est  pressé  d'avoir  une  affaire,  et  que  la  plus 
promptement  décidée  paraît  toujours  la  meilleure.  On  est  amou- 
reux quelque  temps.  Los  yeux  s'ouvrent  à  la  fin,  on  voit  ce 
qu'on  a  pris,  on  s'ennuie  de  l'avoir,  on  rougit,  l'on  quitte,  et 
voilà  comme  vous  aurez  ou  Mme  de  Lursay. 

—  Elle  a,  je  crois,  répondis-jo,  beaucoup  d'aïuitié  pour  in<ii, 
MUli.^ 
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—  Eh  oui  !  interrompit-elle,  vous  allez  être  discret,  et  ce 
no  sera  que  par  vanité., 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  alors  Mme  de  Mdngonnes,  que  ce 
soit  là  sa  raison.  Il  ferait  trop  d'injustice  à  Mme  de  Lnrsay 
s'il  pensait  d'elle  aussi  mal,  et  je  la  trouve  assez  aimable  pour 
n'être  pas  surprise  qu'elle  eût  pu  lui  plaire. 

—  Vous  le  trouvez  !  Madame,  reprit-elle  d'un  ton  de  pitié, 
c'est  un  goût  qui  vous  est  particulier!  Elle  a  peut-être  plu 
jadis,   mais   personne  d'aujourd'hui,  n'était  de    ce   temps-là 

—  Il  n'est  pourtant  pas  si  éloigné  que  vous  ne  puissiez 
vous  en  souvenir,  répliqua  Mme  de  Mongennes,  moi  qui  vous 
parle,  je  l'ai  vu  ce  temps. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit-elle,  vous  ne  voulez  pas 
apparemment  qu'on  vous  croie  jeune. 

Comme  elles  en  étaient  là,  et  qu'une  aigreur  polie  se  mettait 
dans  leurs  discours,  nous  aperçûmes  Versac.  Mme  de  Senanges 
l'appela  ;  il  vint  à  nous,  mais  sans  cet  air  libre  que  j'admirais 
en  lui,  et  que  je  cherchais  vainement  à  prendre.  Il  semblait 
que  la  vue  de  Mme  de  Mongennes  le  gênât,  et  qu'elle  eût  sur 
lui  cette  supériorité  qu'il  avait  sur  toutes  les  autres  femmes. 

—  Ah  !  venez,  comte,  lui  dit  ISIrae  de  Senanges,  j'ai  besoin 
de  vous  contre  madame,  qui  me  soutient  depuis  deux  heures 
des  choses  inouïes. 

—  Je  le  croirais  bien,  répondit-il  sérieusement  ;  avec  un 
esprit  supérieur,  il  n'y  a  rien  de  bizarre,  et  même  d'absurde, 
qu'on  ne  puisse  soutenir  avec  succès. 

—  Eh  bien  ?  Vous  connaissez  Mme  de  Lursay  ?  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Excessivement,  madame,  répondit-il  ;  c'est  assurément 
une  personne  respectable,  et  dont  tout  le  monde  counait  les 
agréments,  et  la  vertu. 

—  Madame  soutient,  reprit-elle,  qu'on  peut  encore  aimer 
Mme  de  Liu-say  avec  décence. 

—  J'y  trouverais  pour  moi,  dit-il,  plus  de  générosité  et  de 
grandeur  d'âme. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  repartit-elle,  et  qu'on  ne  peut  s'atta- 
cher à  quelqu'un  de  l'âge  de  Mme  de  Lursay,  sans  se  faire  un 
tort  considérable. 

—  Cela  est  exactement  vrai,  repartit-il,  mais  du   premier 
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vrai,  n  y  a  mille  belles  actions  comme  celle-là  qu'on  ne  saurait 
faire  sans  se  commettre,  et  qui  ne  prennent  jamais  en  bien 
dans  le  monde. 

—  Eh  !  que  dites-vous  ?  dit  Mme  de  Mon^enncs.  On  e.xcuse 
tous  les  jours  des  goûts  extraordiaaires  ;  plus  ils  so.it  bizarres, 
plus  on  s'en  fait  honneur,  et  vous  voudriez 

—  Oui  madame,  iut«rronipit-il,  noa  seulement  on  leB 
tolère  ;  on  fait  pis,  on  les  approuve,  et  vous  n'ignorez  pas 
que  j'en  ai  des  preuves  ;  mais  le  public  n'est  pas  toujours  aussi 
complaisant  que  je  l'ai  trouvé  :  il  est  des  goûts  qu'il  s'obstine 
à  proscrire. 

—  H  serait,  comme  vous  le  dites,  peu  complaisant,  reprit- 
elle,  et  j'ajoute  qu'il  serait  fort  injuste  si  l'on  ne  pouvait  aimer 
Mme  de  Lursay  sans  qu'il  y  trouvât  à  redire.  Oui,  je  conviens 
qu'elle  n'est  plus  de  première  jeunesse  ;  mais  combien  ne 
voit-on  pas  de  femmes,  beaucoup  moins  jeunes  qu'elle,  ins- 
pirer encore  des  sentiments  ou  du  luoins  chercher  à  les  faire 
naitre  ? 

—  Cela  n'est  pas  douteux,  dit  Versac,  mais  aussi  ne  le  soullre- 
t'on  pas  tranquillement. 

—  Ah!  pour  cela,  dit  Mme  de  Senanges,  on  en  voit  fort  peu,  il 
est  un  âge  oii  l'on  sait  qu'il  faut  se  rendre  justice. 

—  Oui,  reprit  Versac,  mais  il  me  semble  qu'il  n'arrive  pour 
personne,  et  que  communément  on  meurt  de  vieillesse  en 
l'attendant  encore.  Mais,  par  exemple,  je  connais  des  femmes 
qui  ont  vieilli  beaucoup,  extrêmement,  qui  par  conséquent 
sont  devenues  laides,  et  ne  s'en  doutent  seulement  pas  et  qui 
croient  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avoir  encore  tous  les 
charmes  de  leur  jeunesse,  parce  qu'elles  en  ont  conservé  soi» 
gneusement  tous  les  travers. 

—  Ah  !  que  c'est  bien  Mme  de  Lursay,  répondit-elle  !  des 
travers  qu'on  prend  pour  des  charmes!  Il  tst  inconcevable 
combien  cela  est  frappant  !  Cela  est  d'un  luniinuu.x  particulier  ! 
Et  combien  de  gens  cela  ne  peint-il  pas  ?  Pour  moi,  j'y  recon- 
nais   mille    personnes. 

—  Pas  encore  toutes  celles  à  qui  cela  ressemble,  dit  Mme  de 
Mongennes,  et  vous  l'attribuez  à  beaucoup  d'autres  pour  qui 
il  n'est  point  fait  ;  car,  en  vérité  !  Mme  de  Lursay  n'est  ni 
vieille,   ni   ridicule. 
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—  Je  ne  connais  rien  de  votre  entêtement,  madame,  répliqua 
Mme  de  Sonanges,  il  me  pique!  Laissons  là  ses  ridicules,  ils  sont 
prouvés  ;  mais  enfin,  quel  âge  a-t-elle  donc  ? 

—  Eh  bien  !  niadame,  dit  Versac,  elle  n'a  véritablement 
que  quarante  ans  ;  niais  je  soutiens  qu'elle  en  a  plus,  parce  que 
je  ne  l'aime  pas  assez  pour  permettre  qu'elle  n'ait  que  son  âge. 

—  Assurément  vous  vous  trompez,  répliqua-t-elle  aigre- 
ment, quarante  ans  !  Il  est  impossible  qu'elle  n'ait  que  cela. 

—  Je  me  souviens ,  madame,  interrompit-il  en  poussant 

cela  jusqu'à  la  catoiunie,  elle  en  a  quarante-cinq,  mais  je  ne 
saurais  aller  plusloin.  Aureste,  vousdevriezbienmedireà  propos 
de  quoi  cette  obligeante  dissertation  sur  Mme  de  Lursay  ? 

—  Vous  la  voyez  bien,  dit-elle,  ce  ne  peut  être  qu'à  propos 
de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  l'on  ne  sait  comment,  à  M. 
de  Meilcoiu:. 

—  Ah  !  madame,  répondit-il  d'un  air  mystérieux,  pour 
peu  qu'on  estime  les  gens,  on  ne  dit  point  ces  choses-là  tout 
haut,  on  ne  devrait  pas  même  les  penser  ;  mais  la  faiblesse 
humaine  ne  permet  pas  une  aussi  grande  perfection.  Je  ne 
connais  personne  qu'un  fait  pareil,  s'il  était  avéré,  ne  perdit 
à  jamais  dans  le  monde.  M.  de  Meilcour  a,  sans  doute,  pour 
Mme  de  Lursay,  de  l'estime,  du  respect,  de  la  vénération 
même,  si  vous  voulez  ;  mais  il  serait  trop  dangereux  pour  lui 
qu'on  le  soupçonnât  seulement  du  reste. 

—  Vous  le  défendez  mieux  que  lui-même,  reprit-eUe,  vous 
voyez  qu'il  s'est  laissé  accuser  sans  répondre,  et  que  ce  propos 
l'embarasse. 

—  Peut-être  aussi,  dit-il,  ne  fait-il  que  l'ennuyer,  et  j'en 
serais  peu  surpris.  A  l'égard  de  son  embarras,  je  ne  vois  pas  ce 
que  vous  en  pouvez  conclure  :  être  embarrassé  de  l'accusation 
n'est  pas  être  convaincu  du  crime.  H  est  bien  vrai  que  Mme  de 
Lursay  a  pour  lui  d'assez  tendres  sentiments,  mais,  qui,  dans 
le  monde,  est  à  l'abri  de  ces  accidents-là  ?  Répond-on  de 
toutes  les  passions  qu'on  inspire,  et  pom-vu  qu'on  les  méprise, 
qu'on  les  rende  bien  infortunées,  quand  il  n'est  pas  de  la  dignité 
de  s'y  prêter,  que  reste-t-il  au  public  à  dire  ?  Je  suis  pour  moi 
très  certain  que  M.  de  Meilcour  a  fait  de  même,  et  qu'il  n'a  pas 
là-dessus  la  moindre  complaisance  à  se  reprocher. 

—  Tant  pis  si  cela  est  vrai,  dit  Mme  de  Mongennes,  je  ne 
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vois  pas  qu'il  puisse  mieux  faire,  ou  du  moins,  je  vois  qu'il 
pourrait    faire    beaucoup    plus    mal. 

—  Malgré  l'extrême  et  malheiu-euse  déférence  que  j'ai  pour 
tout  ce  que  vous  pensez,  madame,  répondit  Versac,  je  ne 
saurais  être  do  votre  avis.  Pour  vous,  madame,  continua-t-il 
en  parlant  à  Mme  de  Senangcs,  je  suis  surpris  que  vous  soyez 
aussi  mal  instruite  de  son  choix  pour  avoir  encore  Mme  de 
Lursay  à  lui  reprocher. 

—  Moi  !  lui  dit-elle,  je  suis,  je  vous  jure,  de  bonne  foi  ;  il 
ne  m'a  point  encore  fait  de  confidences. 

—  Qu'importe,  madame,  vous  à  qui  j'ai  vu  deviner  tant  de 
choses  plus  obscures  que  ne  l'est  le  secret  de  son  cœur,  ne 
pourriez-vous  pas  vous  servir  encore  de  votre  pénétration  ? 
Par  pitié,  madame,  devinez-vous  ? 

—  Non,  dit-elle,  cela  ne  serait  pas  convenable  :  quand  il 
m'aura  confié  ses  tourments,  je  verrai  ce  qu'il  sera  à  propos 
de  lui  répondre. 

—  Allons,  monsieur,  me  dit  Versac,  confiez-vous,  vous 
êtes  trop  heureux.  Mais,  ajouta-t-il  en  me  voyant  interdit,  ces 
sortes  de  confidences  se  font  rarement  devant  témoins. 

—  Enfin,  demanda-t-elle,  qu'est-ce  donc  que  ce  secret  ? 

—  Je  ne  l'imagine  pas,  j'en  suis  fâché,  madame,  répondit-il, 
car  si  vous  ne  paraissez  pas  avoir  deviné  quelque  chose,  on 
n'aura  rien  du  tout  à  vous  dire. 

—  Vous  concevez  bien,  madame,  dit  alors  Mme  de  Mon- 
gennes,  que  ce  secret  si  merveilleux  ne  j)eut  vous  échapper.  Et 
cependant,  reprit-elle,  on  me  le  cache  encore. 

—  Je  crois  voir  à  présent,  dit  Ver.sac.  que  nous  ne  risquons 
plus  rien  à  vous  l'apprendre.  Mais  oii  soupez-vous  aujour- 
d'hui ?  au  faubourg  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  n'est  pas  chez  moi:  nous  allons 
toutesdeux  chez  la  Maréchale  de***.  Vous  devriez  bien  y  venir. 

—  Je  ne  saurai.'^,  dit-il,  il  y  a  aussi  un  faubourg,  où  je  soupe, 
mais  ce  n'est  pas  le  vôtre. 

—  Quelque  tendre  engagement  vous  y  retient  sans  doute  ? 

—  Tendre,   reprit-il,   non  ! 

—  Est-ce  toujours  la  petite  do  ***  ? 

-  Il  serait  un  peu  difficile,  repartit-il,  que  ce  fût  toujours 
elle,  je  ne  l'ai  jamuis  eue. 
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—  Ah  (luelle  folie  !  s'éeiia  Mme  de  Mongeniies,  nier  une 
\ffaire  aussi  publique,  et  doiit  tout  le  monde  se  tue  de  parler 
depuis  deux   niois  '! 

—  Je  voudrais  bien,  madame,  lui  dit-il,  que  vous  fussiez 
quelcpiefois  persuadée  que  je  ne  prends  pas  toujoiu-s  ni  toutes 
les  femmes,  ni  tous  les  travers  qu'on  me  donne. 

—  Est-ce,  dit  Mme  de  Senanges,  une  vieille  affaire  Y 

—  Non,  dit-il,  j'en  ai  fini  une  ce  matin. 

—  Pourrait-on  savoir  qui  vous  attache  à  présent  ? 

—  Vous  l'ignorez  !  reprit-il,  il  est  singulier  que  vous  ne 
sachiez  qui  c'est  ;  on  se  tuera  d'en  parler,  vous  l'apprendrez 
du  reste  ;  j'imaginais  pourtant  que  le  fait  était  déjà  public. 
C!ela  s'est  commencé  très  vivement  à  l'Opéra,  continué  ailleurs, 
et  cela  s'achève  aujourd'hui  dans  ma  petite  maison.  Elle  est 
charmante  !  ajouta-t-il,  ma  petite  maison,  je  prétends  au 
premier  joiu-  vous  y  donner  une  fête. 

—  Cela  est  galant  au  possible,  dit  Mme  de  Mongenncs  ;  est- 
ce...  ? 

—  Oui  madame,  interrompit-il,  c'est  toujours  la  même.  Eh 
bien  !   acceptez-vous   ma   proposition  ? 

—  Une  fête  dans  une  petite  maison  !  dit  Mme  de  Senanges, 
vous  n'y  pensez  pas  !  Voilà  de  ces  parties  qui  ne  sont  pas  dé- 
centes, et  qu'on  a  raison  de  blâmer. 

—  Mais,  quel  conte  !  reprit  Versac,  et  quand  il  serait  vrai 
qu'on  les  blâmât,  serait-il  juste  de  s'en  contraindre,  cachez- 
vous,  le  public  vous  devine-t-il  moins?  Quelques  égards  que  vous 
vouliez  avoir  poiu-  lui,  il  est  sûr  qu'il  parle  ;  et  d'ailleurs,  je 
ne  connais  moi  rien  de  plus  décent  qu'une  petite  maison,  rien 
qui  ne  vous  expose  moins  à  ces  discours  qu'il  semble  que  vous 
craignez  ;  je  commence  même  à  croite  que  l'amour  des  bien- 
séances, plus  encore  que  la  nécessité,  les  a  mises  à  la  mode. 

n  continua  : 

—  N'est-ce  pas  dans  une  petite  maison  qu'on  soupe  sans 
scandale  tête  à  tête?  Et  peut-on  sans  cette  ressource  former 
aujourd'hui  un  engagement  ?  N'en  fait-elle  pas  même  un  des 
premiers  articles  ?  Une  femme  qui  se  respecte,  c'est-à-dire, 
qui,  avec  le  cœur  tendre  ou  l'esprit  libertin,  veut  cacher  sa 
faiblesse,  ou  ses  sottises,  peut-elle  en  imposer  sans  le  secours 
d'une  petite  maison  ?  Eh  !  quoi  de  plus  pm-  !  de  moins  inter- 
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rompu  !  de  plus  ignoré  que  les  plaisirs  qu'on  y  goûte  ?  Tous 
deux,  soustraits  à  une  promesse  embarrassante,  arrachés  à 
ces  appartements  somptueux  où  l'amoiu-  querelle,  ou  languit 
sans  cesse  ;  c'est  dans  une  petite  maison  qu'on  le  réveille, 
ou  qu'on  le  retrouve  ;  c'est  sous  son  humble  toit  que  l'on  sent 
renaître  ces  désirs  étouffés  dans  le  monde  par  la  dissipation, 
et  qu'on  les  satisfait  sans  les  perdre. 

—  Ah,  comte,  dit  Mme  de  Senanges  en  riant,  s'il  était  vrai 
qu'une  petite  maison  eût  cette  dernière  vertu,  qui  voudrait 
en    habiter    une    grande  ? 

—  Je  ne  vous  dirais  pas  bien  positivement  qu'on  ne  s'y 
perde  pas,  reprit  Versac,  mais  il  est  sûr  qu'on  s'y  amuse 
davantage. 

—  C'est  toujours  y  gagner,  répondit-elle,  mais  en  attendant 
qu'on  accepte  la  Fête  que  vous  proposez,  vous  feriez  bien  de 
souper  tous  deux  chez  moi  à  mon  retour  de  Versailles  qui  sera 
dans  fort  peu  de  jours  ;  je  vous  le  manderai,  Versac. 

—  A  moi  !  s'écria-t-il.  Vous  connaissez  mes  distractions. 
J'oublierais  peut-être  de  le  faire  avertir.  Ecrivez-lui,  cela  sera 
plus  sûr,  et  plus  honnête,  et  il  voudra  bien  m'instruire  du  jour 
que   vous   aurez   choisi. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle,  c'est  un  billet  sans  conséquence. 

—  Oh  !  vous  êtes  insoutenable  aussi  avec  vos  ménagements 
sur  les  bienséances  ;  je  ne  vois  personne  les  pousser  aussi  loin 
que  vous  ;  vous  en  deviendrez  ridicule  à  la  fin,  reprit-il.  D  est 
bon  do  s'observer,  mais  une  trop  grande  exactitude  est  gênante, 
je  meurs  de  peur  que  vous  ne  deveniez  prude. 

—  Non,  reprit-elle,  pour  prude  je  ne  crois  pas  que  je  le  de- 
vienne, cela  n'est  j)&s  de  mon  caractère  ;  mais  je  ne  vous  avouerai 
que  je  hais  l'indécence  :  être  indécente,  est  une  chose  qui  me 
révolte,  et  je  ne  pardonne  pas. 

—  On  ne  saurait  penser  autrement  quand  on  est  aussi  bien 
née  que  vous  l'êtes,  répondit-il  d'un  air  sérieux,  mais  rassurez- 
vous  sur  ce  billet,  tous  les  jours  on  en  écrit  do  pareils. 

—  Viendrez-vous,  monsieur  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  désire  assurément  do  le  pouvoir,  madame,  répondis-je, 
mais  je  no  sais  si  je  no  vais  pas  à  la  campagne  avec  ma  mère, 
avant  votre  retour. 

—  Non,  monsieur,  me  dit  Versac,  non,  vous  n'irez  pas  à  la 
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campagne,  ou  vous  eu  reviendiez  ;  ce  n'est  pas  dans  une  situa- 
tion aussi  charnaanto  que  la  vôtre,  qu'on  s'embarque  dans  de 
semblables  parties. 

Quelque  chose  que  pût  dire  Versac,  mon  air  mécontent 
lui  prouvait  qu'il  ne  me  persuadait  pas  et  je  m'aperçus  que 
Mme  de  Senanges  s'alarmait  de  l'obstacle  que  j'apportais  h  ce 
souper.  Versac,  qui  avait  résolu  de  m'enlever  Mme  de  Lursay, 
m'engagea  si  positivement,  qu'il  me  fut  impossible  de  songer 
à  me  défondre,  et  je  promis,  très  décidé  à  manquer  à  une 
parole  que  je  donnais  aussi  forcément'. 

Je  rêvais  avec  un  extrême  chagrin  à  la  violence  qu'on  me 
faisait,  et  je  me  confirmais  plus  que  jamais  dans  l'idée  que 
Mme  de  Senanges,  malgré  ses  discours  contre  l'indécence,  n'était 
que  ce  qu'au  premier  coup  d'œil  elle  m'avait  paru.  Elle  ne 
s'en  flatta  pas  moins,  que  je  ne  m'occupais  que  de  mon  bon- 
heiu*  prochain. 

—  Que  je  suis  satisfaite  de  votre  complaisance  !  me  dit-elle 
tendrement,  vous  êtes  charmant  !  Cela  est  vrai,  vous  êtes 
charmant  !  Mais,  dites-moi  donc,  que  vous  serez  bien  aise  de 
me  revoir  ? 

—  Oui,   madame,  répondis-je  froidement. 

—  Je  ne  sais,  continua-t-elle,  si  je  devrais  vous  dire  que  je 
penserai  à  vous  avec  plaisir  !  Je  crains  que  vous  ne  vous  in- 
téressiez médiocrement  à  ce  que  je  pourrais  vous  apprendre 
là-dessus. 

—  Pourquoi,    madame  ?    répondis-je. 

—  Ah  !  Pourquoi  ?  reprit-elle.  Voilà  ce  que  je  ne  dois  pas 

encore  vovis  apprendre.  Cependant ;  Mais    quel  usage  ferez- 

vous  de  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Excédé  d'impatience  et  d'ennui,  j'allais,  je  crois,  la  prier, 
de  vouloir  bien  ne  me  rien  confier,  lorsqu'au  détour  de  l'allée, 
je  vis  Mme  de  Liu-say,  Hortense  (1)  et  sa  mère,  qui  venaient 
vers  nous.  Le  désordre  où  cette  vue  inopinée  me  plongea,  fut 
extrême.  Sans  croire  que  je  fusse  aimé  d'Hortense,  j'étais 
désespéré  qu'après  l'avoir  (|uittée  si  brusquement,  elle  me 
retrouvât  avec  Mme    de    Senanges.    Quoique    la    crainte   de 


(1)  C'est  le  nom  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue  dans    une  lo^e 
de  rOjéia. 
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déplaire  à  Mme  de  Lursay  ne  m'occupât  plus,  sa  présence  ne 
laissait  pas  de  m'embarrasser. 

Le  reproche  do  fausseté  qu'elle  m'avait  fait  devant  Hortense, 
et  la  dernière  querelle  que  nous  avions  eue  ensemble,  m'avaient 
aigri  contre  elle  au  dernier  point,  et  m'éloignait  d'un  raccomo- 
dement  dont  je  craignais  les  suites  ;  mais  je  redoutais  ses 
discours.  Sans  découvrir  l'intérêt  qui  la  ferait  parler  sur  mes 
liaisons  avec  Mme  de  Senanges,  sachant  même  à  cet  é»ard 
se  couvrir  du  masque  le  plus  noble,  elle  pouvait  faire  penser  à 
Hortense  qu'elles  n'étaient  pas  innocentes,  et  si  elle  n'avait 
pas  à  me  détruire  dans  son  cœur,  contribuer  du  moins  à  m'en 
fermer   l'accès    pour   toujours. 

Je  m'efforçais  vainement  de  cacher  mon  trouble,  il  était 
peint  dans  toutes  mes  actions,  et  dans  mes  yeux  : 

Mme  de  Lursay  me  parut  pénétrée  de  douleur  ;  mais  accou- 
tumée à  prendre  sur  elle-même,  son  visage  changeait  à  mesure 
qu'elle  approchait  de  nous  ;  et  elle  répondit  en  souriant,  et 
de  l'air  du  monde  le  plus  libre  et  le  plus  ouvert  à  la  révérence 
décontenancée  que  je  leur  fis.  Pour  Hortense  que  j'examinais 
avec  soin,  elle  ne  marqua,  en  me  voyant,  ni  trouble,  ni  j^Iaisir. 
J'entendais  cependant  de  tous  côtés  se  récrier  sur  ses  charmes 
et  j'en  sentais  augmenter  mon  amour  et  ma  douleur.  Nous 
passâmes  sans  nous  parler. 

—  Voilà  donc,  dit  Mme  de  Mongennes,  en  regardant  Mme  de 
Lursay,  cette  femme  qu'on  ne  pourrait  plus  aimer  que  par 
générosité,  il  serait  singulier  assurément  qu'avec  autant  d'agré- 
ments, elle  ne  put  pas  faire  une  passion. 

—  Hélas  !  Oui,  madame,  répondit  Mme  de  Senanges,  elle  a 
précisément  ce  malheur-là  et  votre  étonnement  ne  le  fera  pas 
cesser. 

—  Eh,  bien  !  monsieur,  ajouta-t-elle  on  s'adressant  à  moi, 
rien  ne  pourrait-il  vous  tirer  de  votre  rêverie  ?  Est-ce  Mme  de 
Liirsay  qui  la  cause  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  interrompis-je,  qu'elle  ne 
prend  rien  sur  mon  cœur  ;  une  autre  idée  que  la  sienne  l'occupe 
trop  vivement  pour  qu'il  puisse  être  partagé  ;  et  dût  cette 
passion  causer  tous  les  tourments  de  ma  vie,  je  .sens,  avec 
plaisir,  qu'elle  n'en  peut  jamais  être  effacée. 

L'amour  dont  j'étais   pénétré  me  donnait   une  expression 
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de  sentiment  à  laquelle  Mme  de  Senanges  se  méprit.  Je  vis  ses 
yeux  s'animer. 

—  Vous  malheureux  !  me  dit-elle.  Eh  !  pourquoi  le  seriez- 
vous  ?  Devez- vous  seulement  imaginer  que  vous  puissiez  l'être, 
et  fait-on  quelque  chose  qui  doive  vous  le  faire  craindre  î 
Soyez  constant,  mais  que  ce  ne  soit  pour  être  toujours  heu- 
reux ! 

Je  reconnus  sa  surprise,  et  la  lui  laissai.  Il  m'importait 
assez  peu  qu'elle  me  crût  amoureux  d'elle,  et  j'étais  sûr  qu'elle 
ne  pourrait  pas  le  croire  longtemps. 

Versac,  qui  s'amusait  à  contredire  Mme  de  Mongeunes, 
repassa  dans  cet  instant  de  notre  côté. 

—  N'est-il  rien  arrivé  d'extraordinaire  à  Mme  de  Jlongennes 
et  qui  ait  bouleversé  ses  idées  ?  demanda-t-il.  Elle  veut  que 
Mme  de  Lursay  soit  belle,  et  n'imagine  seulement  pas  que 
Mlle  de  Thcville  puisse  l'être. 

—  Mais  sur  la  dernière  partie  de  ce  qu'elle  pense,  je  serais 
assez  de  son  avis,  répondit  Mme  de  Senanges  ;  Mlle  de  Théville 
a  plus  d'éclat  que  de  beauté,  plus  d'air  que  de  taille,  c'est  en 
tout  une  personne  à  passer  fort  vite. 

— •  Poiu"  moi  qui  m'y  connais,  dit  Versac,  je  ne  lui  trouve 
qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  l'air  trop  modeste,  elle  s'en  défera 
dans  le  monde  vraisemblablement  ;  et  plût  au  ciel  que  je  fusse 
le  premier  à  l'en  corriger  ! 

—  Dou'iez-liii,  si  vous  pouvez  aussi  rair  spirituel,  dit  Mme  de 
Mongennes  ;  défaites-la  de  ces  grands  yeux  inanimés  dont  il 
paraît  qu'elle  ne  sait  que  faire  ;  jetez-y  de  l'inattention  et  du 
feu,  ce  sera  Mn  d'autant  plus  bel  ouvrage,  que  sûrement  il 
n'est   pas   facile. 

—•  Si  vous  le  trouviez  plus  aisé,  reprit-il,  il  le  'seraitl.'bieu 
moins  ;  et  la  façon  dont  vous  parlez  d'elle,  jm'assuro^qu'elle 
n'a    rien    à    acquérir. 

Indigné  de  la  basse  jalousie  qui  régnait  dans  les  discours 
de  ces  deux  femmes,  et  du  peu  de  cas  qu'elles  faisaient  de  la 
beauté  de  Mlle  de  Théville,  je  ne  pus  me  contenir. 

—  En  effet,  dis-je  à  Versac,  elle  est  trop  belle  pour  qu'on 
ne  veuille  pas  lui  trouver  des  défauts  ;  il  est  plus  sûr  de  louer 
Mme  de  Lursay,  elle  peut  enlever  moins  de  conquêtes. 

L'air  méprisant   avec  lequel  je  parleùs,  ne  devait  pas  plaire 
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à  Mme  de  Mongennes  ;  mais  je  lui  aurais  dit  des  choses  plus 
désobligeantes  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  offensée  ;  ses  dessein» 
sur  moi  étaient  moins  détruits  que  dissimulés  ;  et  quoiqu'elle 
n'affectât  plus  cett«  grande  vivacité  qui  avait  alarmé  Mme  de 
Senanges  et  que  le  désir  qu'elle  avait  de  m'engager  fût  exté- 
rieurement modéré,  il  n'en  était  pas  dans  le  fond  moins  ardent. 
Elle  jugeait  aux  façons  froides  que  j'avais  pour  Mme  de  Se- 
nanges, que  je  ne  l'aimais  point,  et  trop  sotte  pour  n'être  pas 
excessivement  vaine,  elle  ne  doutait  point  que  je  ne  lui  cédasse 
aussitôt  qu'elle  le  voudrait.  Je  jugeais  de  ses  espérances  par 
ses  attentions,  et  de  certains  regards  dont  je  commençais  à 
comprendre  la  valeur,  quoiqu'ils  ne  m'en  trouvassent  pas 
plus   sensible. 

Depuis  que  j'avais  rencontré  Mlle  de  Théville,  j'avais  senti 
redoubler  l'ennui  que  m'inspirait  Mme  de  Senanges.  Mais  la 
crainte  de  lui  faire  penser  que  j'étais  impatient  de  retrouver 
Mme  de  Lursay,  m'avait  retenu  auprès  d'elle.  Heureusement, 
ma  contrainte  ne  fut  pas  longue  et  elle  partit  peu  d'instants 
après,  en  me  priant  de  songer  à  elle,  et  en  m'assurant  qu'elle 
n'oublierait  pas  de  m'écrire  à  son  retour  de  Versailles.  Je  me 
séparai  d'elle  et  de  Versac,  résolu  de  chercher  l'un  avec 
autant  de  soin  que  je  me  promettais  d'en  mettre  à  éviter 
l'autre. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  libre,  que  je  cherchai  Mlle  de  Théville. 
Quelque  chose  que  je  souffrisse  de  sa  froideur,  je  souffrais 
encore  plus  de  son  absence  ;  il  semblait  que  quand  je  ne  la 
voyais  pas,  que  ma  jalousie  me  tourmentât  plus  violemment  ; 
j'imaginais  qu'elle  pensait  sans  distraction  à  Germeuil,  et 
que  son  cœur  jouissait  trop  tranquillement  d'une  idée  que  je 
lui  croyais  si  chère;  j'espérais  que  du  moins  ma  i)résence 
l'empêcherait  de  s'en  occuper  autant  que  je  le  craignais  ; 
enfin,  et  sans  tous  ces  motifs,  je  voulais  la  revoir,  dussé-je 
encore  être  témoin  de  son  amour  pour  mon  rival. 

Enfin,  je  la  retrouvai,  elles  venaient  de  mon  côté.  Mme  Lursay 
rougit  à  ma  vue  ;  mais  peu  inquiet  de  ses  mouvements,  ce  fut 
dans  les  yeux  d'Hortcnse  qiie  je  cherchai  ma  destinée.  Il  me 
parut  qu'elle  me  voyait  arriver  comme  quelqu'un  à  qui  l'on 
prend  peu  d'intérêt.  J'eus  lieu  de  penser  qu'il  lui  était  égal 
que  je  fusse  aiiprès  de  Mme  do  Senanges,  ou  auprès  d'elle 
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ot  les  nouvelles  preuves  que  je  recevais  de  son  indifférence, 
achevèrent  de  me  percer  le  cœur. 

Mme  de  Lursay,  pendant  le  temps  que  j'employais  à  exa- 
miner Hortense,  me  regardait  fixement  et  d'un  air  railleur, 
dont  enfin  je  m'aperçus  et  qui  redoubla  l'aversion  que  je  com- 
mençais à  sentir  pour  elle.  Je  savais  tout  ce  qu'elle  allait  me 
dire,  et  les  idées  qu'elle  s'était  faites  sur  Mme  de  Senanges. 
Ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi,  était  encore  trop  secret 
pour  que  ce  lui  fût  une  raison  de  se  contraindre. 

Elle  pouvait  sans  se  sacrifier,  parler  librement  du  nouvel 
amour  dont  elle  me  croyait  occupé,  et  j'étais  presque  certain 
qu'elle  l'avait  fait  :  si  nous  avions  été  seuls,  j'aurais  été  moins 
embarrassé  d'une  explication  où  j'aurais  pu  lui  montrer  qu'il 
ne  me  restait  pour  elle  pas  plus  d'estime  que  d'amour  ;  mais 
la  présence  de  Mme  de  Théville  et  d'Hortense  lui  donnait 
sur  moi  un  avantage,  que,  sans  renoncer  à  toutes  bienséances, 
je  ne  lui  pouvais  ôter. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  me  demanda-t-elle  d'un  ton  railleur, 
ce  mal  de  tête  si  violent  n'a  pas  été,  ce  me  semble,  de  longue 
durée  ? 

—  En  effet,  répondis-je,  la  promenade  l'a  dissipé. 

—  Serait-ce  seulement  à  la  promenade  qu'il  faudrait, 
répliqua-t-elle,  attribuer  une  guérison  si  prompte  ?  Mme  de 
Senanges   sera-t-elle   comptée   pour  rien  ? 

—  Je  n'avais  pas  encore  imaginé,  répondis-je,  que  ce  fût 
elle  que  j'en  dusse  remercier.  Instruit  par  vos  bontés  de  tout 
ce  que  je  lui  dois,  je  n'oublierai  pas  de  lui  en  marquer  ma  recon- 
naissance. 

—  Elle  vous  en  donnera  sans  doute  des  sujets  plus  impor- 
tants, répondit-elle,  et  je  la  crois  personne  à  ne  pas  borner 
ses  bienfaits  à  si  peu  de  chose.  Elle  est  noble  Mme  de  Se- 
nanges, mais  comment  êtes-vous  resté  ici  sans  elle  ? 

—  Apparemment,  repartis-je  avec  une  aigreur  qui  commen- 
çait à  me  surmonter,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  la  suivre, 
mais  la  certitude  de  la  revoir  bientôt,  adoucit  extrêmement 
le  regret  que  j'ai  de  son  absence. 

Mme  de  Lursay  ne  me  répondit  que  par  un  regard  d'indigna 
tion  qui  redoubla  la  mienne,  et  sans  rien  dire,  nous  nous  expri- 
mâmes avec  force  toute  la  colère  que  nous  ressentions.  Elle  ne 
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s'en  tint  pas  aux  regards,  et  croyant  me  mortifier  d'avilir 
Mme  de  Senanges,  elle  employa  tout  son  esprit  à  peindre,  avec 
les  traits  les  plus  marqués,  ses  vices  et  ses  ridicules.  Elle  ne 
pouvait  pas  en  penser  plus  mal  que  moi-même;  mais  loin  de 
l'en  laisser  médire  à  son  gré,  je  me  crus  obligé  de  la  défendre 
et  je  le  fis  avec  autant  d'ardeur,  et  si  peu  de  ménagement 
qu'il  ne  fut  plus  possible  à  Mme  de  Lursay  de  douter  de  la 
nouvelle  passion,  dont  auparavant  elle  ne  faisait  que  me 
Boupij^onner. 

Aveuglé  par  ma  colère,  je  ne  crus  pas  que  ce  fût  assez  que 
je  parusse  estimer  Mme  de  Senanges,  et  j'en  parlais  comme 
si  je  l'eusse  retrouvée  jeune  et  jolie  et  spirituelle,  et  avec  cet 
enchantement  où  nous  met  un  objet  qui  commence  à  nous 
plaire. 

Je  m'aperçus  à  la  douleur  de  Mme  de  Lursay,  que  je  venais 
de  la  convaincre  qu'elle  m'avait  perdu,  et  je  goûtais  pendant 
quelques  instants  le  plaisir  de  la  vengeance.  Ce  fut  trop  tard 
que  je  sentis  ce  qu'il  m'allait  coûter. 

Occupé  du  désir  de  la  tourmenter,  j'avais  oublié  qu'Hor- 
tense  m'écoutait,  et  que  je  ne  pouvais  persuader  l'une  de  mon 
amour  pour  Mme  de  Senanges,  sans  donner  à  l'autre  la  même 
idée.  Cette  réflexion,  que  je  fis  enfin,  m'accabla  :  avant  une 
si  cruelle  étourderio  que  celle  que  je  venais  de  faire,  je  n'avais 
à  combattre  que  la  froideur  d'Hortense,  mais  comment  lui 
oser  parler  de  ma  tendresse,  après  avoir  avoué  que  Mme  de 
Senanges  avait  fait  sur  moi  la  plus  vive  des  impressions  ? 
Devais-je  lui  confier  les  raisons  qui  m'avaient  porté  à  louer 
avec  opiniâtreté  une  femme  si  digne  de  mépris  ?  Pouvais-je 
moi-même  sans  mériter  le  sien,  me  justifier  aux  dépens  de 
Mme  de  Lursay,  et  sacrifier  le  secret  de  son  cœur  ?  Moi,  à  qui 
l'honneur  imposait  si  sévèrement  la  loi  de  no  le  laisser  même 
jamais  pénétrer  ? 

Plus  je  me  voyais  condamné  à  garder  le  silence,  moins 
j'espérais  pouvoir  sortir  do  l'embarrassante  situation  où  je 
m'étais  mis.  Quelque  peu  d'intérêt  qu'Hortense  eût  paru 
prendre  à  mes  discours,  je  ne  sais  quelle  idée,  qtie  je  trouvais 
sans  fondement,  mais  qui  ne  m'en  occupait  pas  moins,  rani- 
mait mes  espérances.  Presque  certain  que  je  serais  un  jour 
obligé  de  me  justifier  auprès  d'elle,  je  préparais  déjà  tout  ce 
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qui  pouvait  détruire  dans  son  esprit  une  prévention  qu'elle 
aurait  prise  avec  d'autant  plus  do  justice,  que  j'avais  travaillé 
moi-même  à  la  lui  donner.  Sa  tristesse  augmentait  encore  mon 
trouble,  et  mon  inquiétude.  Un  état  aussi  sintçulier  que  le  sien 
ne  pouvait  guère  s'être  attribué  qu'à  une  passion  secrète  et 
malheureuse;  mais  s'il  était  vrai,  comme  ce  jour  même  je 
l'avais  cru,  qu'elle  aimât  Gcimeuil,  quelle  pouvait  être  la 
cause  de  sa  nxélancolie  ?  Quand  je  les  avais  quittés,  aucun 
nuage  ne  paraissait  devoir  s'élever  entr'eux;  sonab.sonce  avait, 
elle  pu  faire  naître  un  si  violent  chagrin  ?  On  s'attriste  quand 
on  perd  pour  longtemps  ce  qu'on  aime  ;  ne  fait-on  que  le 
quitter  pour  quelques  instants,  on  pense  à  lui,  l'on  s'en  occupe, 
mais  cette  rêverie  est  plus  tendre  que  douloureuse.  Germeuil 
n'était  donc  pas  l'objet  de  ses  peines  ?  Dans  le  fonds  je  ne 
pouvais  le  croire  mou  rival,  parce  qu'il  est  assez  naturel  que, 
quand  on  en  craint  un  auprès  d'une  femme,  ce  soit  l'ami 
qu'elle  parait  aimer  le  plus  tendrement,  qui  nous  cause  le 
plus  d'inquiétudes. 

Le  raoj'Cn  le  plus  simjîle  de  me  délivrer  des  miennes,  était 
sans  doute  de  m'expliquer  avec  Hortense,  et  je  le  sentais  bien  ; 
mais  convenir  que  cette  explication  m'était  nécessaire,  n'était 
pas  me  la  rendre  plus  facile.  Je  n'entrevoyais  rien  qui  pût  me 
conduire  sûrement  à  l'éclaircissement  que  je  souhaitais,  et 
m'aider  à  découvrir  si  Germeuil  était  cet  inconnu  que  je  savais 
aimé  ou  si  je  n'avais  pas  à  craindre  quelqa'autre  que  lui. 

Absorbé  dans  cette  confusion  d'idées  et  de  sentiments,  les 
parcourant  toutes,  les  éprouvant  tous,  sans  m'arrêter  sur 
aucun,  je  marchais  auprès  d'Hortense  dans  un  état  peu  diffé- 
rent du  sien.  Je  voulais  interrompre  sa  rêverie,  et  ne  trouvais 
rien  à  lui  dire.  Ce  fut  aussi  vainement  que  je  cherchai  à  fixer 
ses  yeux  sur  moi  et  nous  arrivâmes  à  la  porte  sans  qu'il  lui  fût 
rien  échappé  de  tout  ce  qui  pourrait  m'instruire,  ou  me  satisfaire. 

Mme  de  Liu-say,  qui,  depuis  le  panégyrique  qu'elle  m'avait 
entendu  dire  de  Mme  de  Senanges,  ne  m'avait  point  parlé 
après  avoir  vu  partir  Mme  de  Théville  et  Hortense,  me 
demanda,  mais  avec  une  douceur  extrême  si  je  voulais  qu'elle 
me  ramenât  chez  moi,  ou  qu'elle  me  conduisit  chez  elle.  Le 
chagrin  que  ce  jour  même  elle  m'avait  causé,  et  l'état  où 
m'avait    mis    l'opiniâtre    froideur    d'Hortense    m'éloignaient 
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également  de  ce  qu'elle  me  proposait,  et  je  lui  répondis  sèche- 
ment que  je  ne  pouvais  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  H  me  parut 
qu'elle  était  consternée  de  ma  réponse,  et  de  la  profonde  et 
sérieuse  révérence  dont  je  l'avais  accompagnée.  Cependant  elle 
insista.  Je  lui  soutins  avec  moins  de  ménagement  encore,  que 
des  raisons  invincibles  s'opposaient  à  ce  qu'elle  désirait  ;  et 
nous  nous  séparâmes-  enfin,  tous  deux  tristes  et  mécontents 
l'un  de  l'autre.  Je  rentrai  chez  moi  l'esprit  et  le  cccur  trop 
tourmentés  pour  vouloir  y  voir  personne,  et  je  passai  toute  la 
nuit  à  faire  sur  mon  aventure  les  plus  cruelles  et  les  plus 
inutiles  réflexions. 

On  connait  assez  les  songes  des  amants,  leurs  incertitudes, 
leurs  différentes  résolutions,  pour  concevoir  tous  les  mouve- 
ments dont  je  fus  agité  tour  à  tour  ;  et  j'ai  trop  parlé  de  mon 
peu  d'expérience,  on  voit  trop  par  ce  récit  combien  je  lui 
devais  d'idées  fausses,  pour  avoir  besoin  de  m'arrêter  sur  ce 
sujet  plus  longtemps.  Je  savais  encore  à  quel  projet  je  devais 
m'arrêter,  lorsqu'on  entra  chez  moi,  je  reçus  en  même  temps 
ce  billet  de  la  jtart  de  Mme  de  Lursay, 

«  Si  je  ne  consultais  que  votre  cœur,  je  ne  prendrais  pas  la 
peine  de  vous  écrire;  mon  silence  sans  doute  m'épargnerait  de 
nouveaux  affronts  ;  plus  tendie  que  je  ne  suis  vaine,  je  ne 
crains  pas  de  m'y  exposer  encore,  je  vais  aujourd'hui  à  la 
campagne  pour  deux  jours.  Vous  ne  méritiez  pas  que  je  vous  en 
avertisse,  beaucoup  moins  que  je  vous  priasse  do  m'y  accom- 
pagner, cependant  je  fais  l'un  et  l'autre.  Tant  d'indulgence  de 
ma  part  ne  vous  rendra  peut-être  que  plus  ingrat  ;  mais  il  me 
sera  doux  de  vous  confondre  par  mes  bontés,  si  je  ne  puis  vous 
y  rendre  sensible.  Je  suis  d'ailleurs  curieuse  de  savoir  si  vous 
trouvez  à  Mme  de  Senanges  autant  de  charmes  que  vous  lui 
en  trouviez  Ixier,  je  veux  bien  encore  m'inquiétor  de  ce  que 
vous  pensez  sur  ce  sujet.  Songez  que  je  puis  ne  le  pas  vouloir 
longtemps.   Adieu,  je  vous  attends  à  quatre  heures.  » 

Ce  billet  no  m'ôta  rien  do  ma  colère  contre  -Mme  de  Lursay 
avec  qui  je  no  voulais  point  d'explications;  aussi,  sans  réfléchir 
sur  cette  partie  de  campagne  si  subitement  formée,  et  dont,  la 
veille,  je  n'avais  pas  entondu  jiarlor,  je  lui  écrivis  avec  la  der- 
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nière  froideur,  qu'il  m'était  impossible  de  faire  ce  qu'elle 
désirait,  et  que  j'avais  pris  la  veille  des  engagements  que  je  no 
pouvais  rompre. 

Dans  la  situation  où  nous  étions  ensemble,  cette  réponse 
était  impertinente  ;  mais  plus  je  le  sentis,  plus  je  fus  content 
de  la  lui  avoir  faite.  J'étais  déterminé  à  rompre  avec  elle.  C'était 
de  tous  mes  projets,  lo  seul  qui  me  fût  resté  constamment  dans 
l'esprit,  et  je  pouvais  me  blâmer  d'un  refus  qui,  selon  toutes  les 
apparences,  assurait  et  avançait  notre  rupture.  La  haine  que 
je  ressentais  alors  pour  Mme  de  Lursay  ne  me  l'avait  pas  seule 
dictée,  j'avais  craint  encore  moins  d'ennui  pour  moi  à  être 
auprès  d'elle,  que  de  chagrin  à  être  éloigné  d'Hortense,  que 
je  ne  voulais  pas  quitter  dans  des  circonstances  où  il  m'était 
important  de  lui  dire  que  je  l'aimais,  ou  de  veiller  du  moins  sur 
mes  rivaux.  Je  passai  à  m'occujjer  de  son  idée  tous  les  moments 
où  il  ne  m'était  encore  permis  de  la  voir,  et  il  était  à  peine  cinq 
heures  que  je  volai  clicz-elle. 

J'arrivai  bientôt,  on  ouvrit.  Entre  quelques  équipages  que  je 
VIS  dans  la  cour,  je  reconnus  celui  de  Mnie  de  Lursay.  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  me  faire  connaître  la  faute  que 
j'avais  faite,  et  l'impossibilité  de  la  réparer  me  désespéra. 
Je  ne  pouvais  plus  douter  qu'Hortense  ne  fût  de  cette  partie  que 
j'avais  refusée.  La  hauteur  avec  laquelle  j'avais  écrit  à 
Mme  de  Lursay  que  je  ne  pouvais  en  être,  ne  me  permettait  pas 
de  songer  à  la  renouer  avec  elle,  et  ne  la  dispensait  que  trop 
de  vouloir  bien  m'en  prier  encore. 

Plein  de  fureur  contre  moi-même,  j'entrai,  mais  déconte- 
nancé et  tremblant.  Mme  de  Lursay  pâlit  à  ma  vue,  et  il  me 
parut  qu'elle  lui  causait  autant  de  colère  que  d'étonnement. 
Quoique  je  méritasse  toute  sa  haine,  je  ne  laissai  pas  de 
m'ofEen.ser  autant  de  ce  qu'elle  m'en  marquait,  que  si  elle 
m'eût  fait  injustice,  je  ne  m'arrêtais  pas  longtemps  à  cette 
idée.  Hortense,  qui  parlait  à  Germeuil,  l'air  familier  que  je  lui 
trouvais  avec  lui,  la  surprise  qu'elle  marqua  en  me  voyant,  et 
sa  rougeur  subite,  étaient  pour  moi  des  objets  qui  anéantis- 
saient tous  les  autres  dans  mon  esprit  et  me  donnaient  seuls  à 
rêver. 

—  Vous  venez  sans  doute  avec  nous,  monsieur  ?  me  demanda 
Mme  de  Théville. 
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—  Non,  madame,  répondit  vivement  Mme  de  Lursay;  je  l'en 
avais  prié,  mais  il  a  des  engagements  qu'il  ne  saurait  rompre; 
je  crois  que  vous  les  devinez. 

—  Quelle  folio  !  s'écria  Germeuil,  je  vous  jure,  madame 
qu'il  n'a  rien  à  faire. 

—  Je  sais  le  contraire  positivement,  reprit-elle  d'un  air  sec  ; 
mais  l'heure  nous  presse,  et  il  voudrait,  sans  doute,  d'autant 
moins  retarder  notre  départ,  que  sûrement  nous  retardons  ses 
plaisirs.  Adieu,  monsieur,  me  dit-elle  en  souriant,  je  serai 
peut-être  plus  heureuse  une  autre  fois,  ou  vous  serez  moins 
occupé. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  me  présenta  la  main  d'un  air 
aussi  libre  que  s'il  n'eût  été  question  de  rien  entre  nous,  et 
mourant  de  rage,  je  fus  obligé  de  la  conduire  jusques  à  son 
carrosse. 

—  Il  serait  cependant  singulier,  me  dit-elle  tout  bas,  en 
descendant,  que  vous  fussiez  fâché  de  la  réponse  que  vous 
m'avez  faite  ;  mais  non,  vous  ne  savez  qu'offenser,  et  j'aurais 
tort  de  vous  croire  capable  de  repentir. 

—  Ah  !  do  grâce,  madame,  répondis-je,  cessons  de  pareils 
discours,  le  temps  en  est  passé  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Je  connais,  reprit-elle,  votre  obligeante  façon  de  répondre, 
mais  je  veux  bien  ne  m'y  pas  arrêter,  vous  m'avez  accoutumée 
à  être  indulgente.  Que  je  sache  seulement  si...  comme  vous  ne 
pensez  pas  longtemps  la  même  chose,  il  ne  vous  aurait  pas  pris 
un  remords  ?  Ne  craignez  pas  de  me  l'avouer,  sorait-il  vraj 
que  vous  voulussiez  venir  ? 

—  C'est,  madame,  repris-je,  une  question  à  laquelle  j'ai 
répondu   ce  matin. 

—  Il  suffit,  reprit-elle,  et  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
oublier  que  j'ai  osé  vous  la  faire  deux  fois. 

Elle  mo  fit  alors  une  de  ces  révérences  choquantes,  que  je 
Bavais  si  bien  lui  faire  quelquefois.  Je  voulais  en  vain  déguiser 
mon  chagrin.  Voir  Germeuil  auprès  d'Hortense,  et  penser  que 
dans  la  solitude  de  la  campagne,  il  trouverait  niille  moments 
jx)ur  lui  dire  les  cho.scs  les  plus  tendres,  était  un  supplice  que 
je  ne  pouvais  supporter  ;  surtout  quand  jo  me  souvenais 
qti'il  avait  dépendu  de  moi  de  me  l'épargner.  Je  me  repentis, 
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«n  los  voyant  près  clo  partir,  de  cetto  fausse  honte  à  laquelle 
Je  v«^nais  de  sacrifier  l'intérêt  le  plus  vif  de  mon  cœur,  je  tenais 
encore  la  main  de  Mme  de  Lursay,  et  je  crus  qu'il  ne  me  serait 
pas  difficile  d'obtenir  d'elle  une  chose  qu'elle  m'avait  paru 
désirer  vivement.  Je  pris  enfin  assez  sur  ma  sotte  vanité  pour 
essayer  de  me  faire  parler  encore  de  cette  partie,  que  je  ne 
voyais  faire  sans  moi,  qu'avec  la  plus  vive  douleur. 

—  Si  vous  m'aviez  averti  plutôt  madame,  dis-je  à  Mme  de 
Lursay,  vous   ne  m'auriez   pas   trouvé  engagé. 

—  Oh  !  je  le  crois,  répondit-elle,  sans  me  regarder. 

—  Si  vous  le  vouliez  même,  continuai-je... 

—  Non.  assurément,  interrompit-elle,  je  ne  veux  rien,  je  ne 
mérite  pas  le  moindre  des  sacrifices  que  vous  voudriez  me 
faire  ;  et  n'en  accepterai  aucun. 

—  Vous  pensiez  différemment  tout  à  l'heure.. - 

—  Eh  bien  !  interrompit-elle  encore,  je  pensais  fort  niai,  et 
je  m'en  suis  corrigée. 

A  ces  mots,  elle  me  quitta,  et  me  laissa  d'autant  plus  piqué 
que  je  croyais  m'être  compromis,  en  la  priant  d'une  chose 
qu'un  moment  auparavant  j'avais  refusé  d'elle,  et  que  j'avais 
vainement  abaissé   mon  orgueil. 

Crébillon  laissa  les  Egarements  inachevé-i  après  qxie  le  jeune 
Meilcour  fut  devenu  l'amant  de  Mme  de  Lursay.  Mais  il  est 
probable  que  dans  son  esprit,  cette  liaison  ne  devait  être  que 
momentanée  et  que  le  marquis  devait  à  la  fin  s'engager  dans  de 
doux  liens  avec  Mlle  de  Théville. 
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TANZAl     ET     NÉADARMÉ 

ou    l'écumoire 

Ce  roman,  malgré  de  bien  invraisemblables  détails  qui  font 
voir  un  Orébillon  peu  connu,  un  Crcbillon  amateur  de  fantastique 
ee  recommande  par  quelques  pages  d'un  véritable  intérêt.  La 
donnée  qui  passe  souvent  les  bornes  de  la  décence  est  somme 
toute  assez  bien  conduite  et  retient  l'esprit  du  lecteur  bien- 
veillant que  ne  déroutent  pas  les  fables  les  plus  extravagantes. 

Le  prince  Tanzai  s'apprête  à  épouser  la  belle  Nêadarmé  dont 
il  est  éperdument  amoureux.  Mais  la  bonne  fée  protectrice  de  sa 
maison  lui  prédit  le.i  pires  malheurs,  causés  par  la  jalousie  de 
la  princesse  Roussa  qu'il  a  dédaignée,  s'il  ne  prend  soin  d'en- 
foncer  dans  la  bouche  d'une  >ieille  femme  et  du  grand  prêtre, 
le  manche  d'une  écumoire  d'or  dont  elle  lui  fait  présent. 

Mais  Tanzaï,  tout  à  son  amour,  ne  songe  qu'ct  la  toilette  de 
ta  fiancée  qu'il  doit  lui-même  faire  le  matin  des  noces,  suivant 
la  coutume  du  pays. 

TOILETTE   DE  NÉADARMÉ 

H  était  enfin  arrivé  ce  jour  marqué  pour  tant  de  joie,  la 
plus  brillante  aurore  venait  de  l'annoncer  ;  un  ciel  pur  et 
serein  semblait  témoigner  aux  Chéchianiens  <iue  leur  divinité 
s'intéressait  aux  plaisirs  de  leur  prince.  Le  singe  consacré, 
auguste  protecteur  du  pays,  avait  fait  trois  fois  la  culbute  sur 
son  piédestal;  à  la  v^érité,  il  l'avait  faite  du  pied  gauche  mais 
loin  de  prendre  garde  à  ce  pronostic,  tout  fâcheux  qu'il  était 
par  lui-même,  on  crut  que  c'était  par  inadvertance  que  le 
grand  singe,  qui  avait  toujours  eu  des  bontés  particulières 
pour  le  prince,  avait  fait  la  culbute  de  travers.  Ce  qui  le  fai- 
sait penser  aux  sacrificateurs  les  plus  superstitieux,  n'était 
pas    sans    fondement. 

Tout  était  prêt  enfin,  lorsque  Tanzaï,  transporté  d'amour 
et  de  joie,  alla  éveiller  la  princesse.  Elle  l'attendait  dans 
son  lit. 

Lorscpi'elle  le  vit  arriver,  une  modeste  rou;,'eur  teignit  son 
visage;  elle  voulut    lui   faire   un   compliment,   mais  l'amour 
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faisant  expirer  sa  voix  sur  ses  lèvres,  elle  no  pût  dtro  que  : 
Ah  Princo  !  Ah  cher  Prince  ! 

ïanzaï,  aussi  déconcerté  qu'elle,  ne  put  lui  rien  rôpondre. 

L'étiquette  des  rois  de  Chôchianée,  était,  que  le  jour  de 
leurs  noces,  ils  liabillaient  seuls  la  Heine  future;  mais  il  leur 
était  en  même  temps  défendu  de  la  part  du  grand  Singe,  de 
s'abandonner  aux  désirs  que  leur  pouvait  causer  les  agréments 
qu'ils  découvraient.  La  princesse  qu'on  avait  instruite  des 
coutumes  du  pays,  vit  sans  s'étonner  ses  femmes  sortir  de  son 
appartement. 

Tanzaï  no  fut  pas  plutôt  seul  avec  elle,  qu'il  profita,  malgré 
la  modestie  de  la  princesse,  do  la  commodité  de  l'étiquette. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  la  permission  de  tirer  de 
son  lit  cotte  beauté  dont  il  était  idolâtre.  Elle  disputa  long- 
temps, et  en  personne  bien  née,  les  prétentions  du  Prince. 
Malgré  les  précautions  qu'elle  avait  prises  pour  dérober  à  son 
amant  des  charmes  qu'elle  devait  le  soir  même  lui  abandonner, 
elle  ne  put  empêcher  qu'il  ne  la  vît  dans  ce  désordre  où  se  met 
nécessairement  quelqu'un  qui  se  retourne  souvent  dans  son  lit. 

Quel  objet  pour  Tanzaï  !  Et  que  les  ordres  du  Singe  allaient 
être  mal  exécutés,  si  la  religieuse  Néadarmé  n'eût  arrêté  ses 
emportements.  Les  gens  qui  ont  aimé  assurent  que  c'est  un 
supplice  beaucoup  plus  grand  pour  un  homme  amoiu-eux  de 
voir  des  beautés  dont  on  ne  lui  permet  pas  l'usage,  que  de 
n'en  pas  voir  du  tout.  Si  cela  est  vrai,  le  Prince  se  trouvait 
dans  une  situation  gênante.  Néadarmé  éludait,  et  ne  se  fut  pas 
plutôt  aperçue  que  les  yeux  de  Tanzaï  cherchaient  autre  chose 
que  les  siens,  qu'elle  répara  promptement  ce  qu'une  trop 
grande  précipitation  à  tout  voiler,  avait  laissé  à  découvert. 

H  serait  fâcheux  pour  elle  qu'on  imaginât  qu'il  y  avait  de 
l'artifice  de  sa  part  dans  l'occiu-ence.  Dans  ces  temps-là  peut- 
être,  on  connaissait  moins  qu'aujourd'hui  en  amour  l'art  de 
faire  naître  des  désirs  qu'on  ne  voulait  pas  satisfaire.  Les 
femmes  même  ont  bien  pu  ne  le  mettre  en  pratique  que  par 
nécessité,  et  les  amants  d'autrefois  pouvaient  n'avoir  pas 
besoin  d'un  manège  qui  manque  encore  bien  souvent  sur  ceux 
d'à-présent. 

Au  reste,  il  est  prouvé  que  Néadarmé  était  assez  vivement 
aimée  du  Prince  pour  n'avoir  pas  à  se  servir  avec  lui  de  cette 
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coquetterie  ;  il  poussa  un  cri  affreux  lorsqu'il  vît  la  cruelle 
modestie  de  Néadarmé  lui  enlever  d'un  seul  coup  tant  de  plaisirs, 

—  Ah  barbare  !  s'écria-t-il. 

—  Hélas!  Prince,  répondit-elle,  et  le  Singe  ? 

—  Si  vous  m'aimiez,  reprit-il,  ne  l'auriez- vous  pas  oublié  î 

—  Et  c'est  parce  que  je  vous  aime,  dit-elle,  que  ses  menaces 
me  sont  toujours  présentes. 

Tanzaï,  en  soupirant,  la  pressa  alors  d'entrer  au  bain,  mais 
ils  contestèrent  encore  sur  la  façon  dont  elle  y  devait  être. 

L'opiniâtreté  du  Prince  fut  obligée  de  céder  à  la  vertu  de 
Néadarmé.  Il  s'agissait  cependant  d'une  tunique  de  bain  que 
pendant  longtemps  il  n'avait  pas  cru  nécessaire,  et  qu'il  voulut 
mettre  lui-même,  quand  il  fut  convaincu  do  la  nécessité.  La 
princesse  y  consentit,  persuadée  que  cela  se  pouvait  faire 
avec  décence  ;  et  eu  effet  il  n'y  a  rien  à  craindre,  quand  ce 
n'est  pas  un  amant  qu'on  charge  de  cette  fonction.  Néadarmé 
avait  cru  en  être  quitte  pour  cette  complaisance,  mais  quand 
le  Prince  eût  apporté  la  tunique,  une  autre  contestation  s'éleva 

encore.  Il  voulait Que  ne  voulait-il  pas  !  toutes  choses  qui 

alarmaient  la  pudeur  de  la  princesse  et  auxquelles  assm-ément 
elle  n'aurait  pas  consenti,  si  elle  avait  eu  le  temps  de  disputer, 
n  put  donc  jouir  de  la  vue  de  presque  to>is  les  charmes  de  la 
princesse,  et  ne  pouvant  ni  se  contenir  tout  à  fait,  ni  s'aban- 
donner absolument  à  son  désordie,  il  se  contenta  de  l'accabler 
de  ces  caresses,  que  l'amour  ne  fait  janiais  avec  plus  de  fureurs 
que  quand  .ou  ne  lui  permet  pas  d'aller  plus  loin.  Après,  il  la 
mit  dans  le  bain,  mais  lentement,  et  ne  pouvant  se  lasser  de 
l'admirer,  et  la  tenir.  .\  [)eine  y  fut-elle  qu'il  murmura  de  ce 
que  l'eau  qui  l'environnait,  toute  claire  qu'elle  était,  ne  l'était 
point  assez.  On  ne  saurait  compter  toutes  les  propo.sitions 
qu'il  lui  fit,  tous  les  écarts  où  il  tomba,  enfin  jamais  bain  ne 
fut  pris  d'une  façon  moins  tranquille.  Elle  en  sortit  pourtant, 
mal  baignée  ;  mais  convaincue  qu'elle  était  éperdumcnt  aimée. 
Le  Prince  enfin,  après  bien  des  peines,  parvint  à  la  mettre  en 
état  do  sortir  du  Palais.  Elle  n'avait  jamais  été  coiffée  plus 
irréguUèrement  que  ce  jour-là,  mais  c'était  l'amour  qui  y 
avait  mis  la  inain,  et  on  sait  assez  que  quand  il  se  trouve  à 
une  toilette,  l'arrangement  n'est  pas  de  son  ressort;  ou  quM 
n'est  pas  bien  violent  quaud  il  n'est  pas  bien  maladroit. 
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UNE    NUIT    DE    NOCES 

A  la  porte  du  temple,  Tanzal  rencontre  la  vieille  dont  il  a 
été  parlé  et  qui  n'était  autre  que  IcCJée  Concombre.  Il  lui  enfonce 
le  manche  de  Vécumoire  dans  la  bouche  sans  aucun  respect  et 
même  il  lui  casse  deux  dents.  Mais  le  Orand  Prêtre  qui  tient 
excessivement  à  sa  mâchoire,  repousse  énergiquement  les  tenta- 
tives du  prince.  Le  calme  de  la  cérémonie  en  est  troublé  ;  mais 
ce  qui  était  plus  regrettable,  c'est  que  les  ordres  de  la  bonne  fée 
ne  furent  ainsi  qu'à  demi  exécutés 

De  terribles  angoisses  attendaient  Tanzaï  lors  de  la  première 
nuit  de  ses  noces  : 

Le  Prince  emmena  Neadarmé.  Il  la  déshabilla,  à  ce  que  dit 
l'histoire,  plus  proniptement  qu'il  ne  l'avait  habillée  le  matin. 
La  princesse  interdite,  et  confuse,  n'osait  presque  le  regarder. 
Les  transports  de  Tanzaï  l'étonnaient  :  quelquefois  elle  vou- 
lait les  réprimer,  mais  le  devoir  s'opposait  à  sa  résistance, 
et  l'amour  plus  fort,  et  plus  doux  encore,  aidait  à  sa  facilité 
et  nuisait  à  sa  pudeiu-.  Tanzaï  parvint  enfin  à  la  mettre  sur  la 
couche  nuptiale.  Bientôt  il  vola  aviprès  d'elle,  il  dévora  des 
yeux  toutes  les  beautés  que  l'hymen  lui  soumettait  :  ce  qu'il 
voyait,  il  le  baisait:  ce  qu'il  avait  baisé,  il  le  revoyait  encore  : 
ses  mains  inquiètes  s'égaraient  partout.  Neadarmé  sentit 
bientôt  succéder  à  sa  pudeur  un  sentiment  inconnu  qui  rem. 
plit  toute  son  âme,  elle  soupira,  et  cédant  à  la  douce  émotion 
que  Tanzaï  faisait  naître,  le  baiser  le  plus  tendre  déclara 
enfin  ses  transports.  Déjà  les  paroles  les  plus  flatteuses  volaient, 
les  bruits  des  soupirs  se  répétaient  dans  la  chambre,  déjà  Tanzaï 
se  croyait  au  comble  de  ses  vœux  lorsqu'avec  les  mêmes  désirs, 
;1  ne  se  sentit  plus  la  même  puissance.  En  vain,  étonné  d'un 
accident  si  peu  prévu,  il  serra  la  princesse  dans  ses  bras,  en  vain 
dans  les  plus  ardentes  caresses,  il  chercha  un  remède  à  son 
malheur,  tout  irritait  son  ardeur  mais  rien  ne  lui  rendait  ce 
qui  pouvait  le  prouver  à  la  princesse  :  surpris  et  confus  de 
l'état  où  il  se  trouvait,  il  se  retira  d'auprès  de  Neadarmé, 
comptant  que  cet  anéantissement  se  dissiperait,  et  qu'elle 
aiderait'  elle-même  à  le  détruire 
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—  O  Singe  !  0  juste  Singe  !  s'écria-t-il,  6  Princesse  ! 
0  jour  à  jamais  exécrable  !  0  abominable  piètre  ! 

—  Quel  est  donc  ce  désespoir  ?  dit  la  princesse  !  Qui  le 
cause  ?    N'y    puis-je    prendre    part  ? 

—  Ah!  dit  Tanzaï,  mon  malheur  ne  vous  regarde  que  tio]). 
je  serais  trop  heureux  qu'il  n'intéressât  que  moi. 

—  C'est  trop  longtemps  me  le  cacher,  rei)rit-elle. 

—  Voyez  donc,  dit  le  prince,  et  jugez  vous-même,  si  mes 
plaintes  ne  sont  pas  fondées  sur  le  plus  inouï,  et  le  \Aus  ciucl 
des  accidents. 

La  princwise  alors  le  considérant  avec  attention,  ne  laissa 
point  d'être  fort  surprise  de  l'état  où  elle  le  voyait. 

—  Oh  !  mon  prince  !  dit-elle  en  l'embrassant    tendrement. 

—  Epargnez-moi,  lui  dit-il,  des  caresses  qui  redoublent  mon 
infortune  ou  plutôt,  ajouta-t-il  en  la  pressant  dans  ses  bras, 
venez,   vous  seule  pouvez    me    rendre  ma    première  forme  ! 

—  Prince,  lui  dit-elle,  au  milieu  de  cet  embarras,  les  dieux 
m'inspirent  tme  iJensée  salutaire.  La  fée  en  vous  donnant 
l'écumoire,  a  sans  doute  eu  des  raisons  ;  un  présent  de  cette 
nature  serait  trop  ridicule  si  elle  ne  lui  avait  pas  attaché  une 
vertu  particulière  :  ce  qui  vous  arrive,  est  l'effet  de  la  colère 
de  l'infernale  Concombre.  Je  suis  sûre  que  l'écumoire  détrui- 
rait l'enchantement. 

—  Puissent  les  dieux  !  s'écria  Tanzaï,  vous  payer  de  ce 
conseil.  Que  vous  êtes  heureu.se  d'avoir  dans  une  si  grande 
calamité,  l'esprit  aussi  présent  ! 

Il  courut  alors  avec  empressement  détacher  l'écumoire 
et  s'en  frotta  de  toute  sa  force. 

U Ecumoire  s'incruste  dans  sa  peau  en  prenant  une  position 
étrange,  et  nul  effort  ne  l'en  pnit  ditacher.  Il  s'endort, 
accablé  de  honte  et  d'épuisement.  NAadarmé,  réveillée  avant  lui, 
le  considère  avec  pitié. 

n  y  avait  déjà  longtemps  que  le  prince  dormait,  lorsque  le 
Roi,  inquiet  du  succès  de  cette  nuit,  entra  dans  l'appartement, 
suivi  de  son  capitaine  des  gardes,  et  de  la  plus  grande  partie 
de  sa  Cour. 

—  Singe  cruel!   que   vois-je!   s'écria  Céplaës. 

IjC    Prince,    réveillé   à    cette     exclamation,     fut    désespéré 
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d'avoir  toute  la  Cour  pour  témoin  d'un  accident  (ju'il  aurait 
voulu  cacher  à  toute  la  terre,  mais,  se  servant  habilement  de 
son  esprit  dans  une  si  fâcheuse  occasion,  il  dit  à  son  père  que 
depuis  une  heure,  Ncadarmé  badinant  avec  lui  sur  l'Ecumoire, 
l'avait  défie  de  la  faire  tenir  en  équilibre  où  on  la  voyait,  que 
sur  le  champ,  il  l'avait  convaincue  que  la  chose  était  possible 
et  que  s'étant  après  laissé  aller  au  sommeil,  l'équilibre  sans 
qu'il  sût  comment,  avait  subsisté.  Les  courtisans  firent  sem- 
blant de  donner  dans  cette  raison,  toute  impertinente  (pi'elle 
était,  et  chacun  se  retira  i)our  laisser  à  la  princesse  le  tem])s  de 
sortir  du  lit. 

Ijc  Prince,  seul  avec  son  père,  lui  découvrit  tous  les  maux 
qu'il  avait  soufferts,  et  finit  par  la  peine  où  il  était  de  porter 
l'Ecumoire  sans  que  personne  s'en  aperçût,  Céplaës,  après 
avoir  beaucoup  rêvé,  proposa  vingt  moyens  plus  utiles  les  uns 
que  les  autres  et  convint  enfin  que  le  cas  était  embarrassant. 

Tanzaï  pensa  que  l'Eeumoire  pouvait  se  limer,  mais  ni  lime, 
ni  tout  ce  qu'on  pût  employer,  ne  l'entama. 

Le  Roi,  ne  sachant  plus  qu'imaginer,  dit  qu'il  allait  au  Conseil, 
et  laissa  les  deux  époux  ensemble.  Le  Conseil  assemblé,  le  Roi 
lui  exposa  ce  qui  était  arrivé  au  Prince.  Cette  nouvelle  ne  sur- 
prit personne,  l'équilibre  n'avait  pas  aussi  bien  pris  que  le 
Prince  l'avait  cru,  et  le  peuple,  pour  le  coup,  avait  réduit  la 
chose  au  simple  ;  non  qu'il  sût  absolument  ce  dont  il  était 
question,  mais  des  bruits  sourds  couraient  dans  la  ville. 

Le  Conseil,  après  avoir  instruit  le  Roi  de  tous  ces  bruits, 
donna  ses  idées  sur  l'accident  de  Tanzaï.  L'un  dit  qu'il  fallait 
nventer  un  habillement  qui  cachât  cette  difformité,  l'autre 
qu'il  fallait  plier  l'Ecumoire,  un  troisième  dit  qu'il  fallait  la 
imer,  et  l'avis  de  Saugrénutio  fut  qu'il  fallait  consulter  le 
Singe. 

—  Eh  morbleu  !  s'écria  alors  le  Roi,  je  savais  tout  cela  par 
cœur  ;  tâchez  de  me  dire  quelque  chose  que  je  n'aie  point 
pensé. 

—  La  prévoyance  de  Votre  Majesté  est  si  grande  que 

—  Maugre-bleu  du  Conseil,  dit  le  roi  en  colère,  je  n'en  ai  vu 
de  ma  vie  un  si  butor.  Mais  que  faire  dans  cette  extrémité  ? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  répondirent-ils. 
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La  colère  du  Roi  était  montre  au  plus  haut  point,  lorsqu'un 
des  conseillers,  jadis  habile  chirurgien,  dit  qu'il  enlèverait 
l'Ecumoire  à  la  pointe  du  ciseau.  Qu'en  faisant  d'abord  une 
incision  autour,  et  creusant  après  par  delà  le  Scrotum,  il  était 
siir  de  son  affaire,  que  le  prince,  à  la  vérité,  pourrait  n'en  pas 
revenir,  mais  que  cela  ferait  toujours  une  parfaitement  Ix'lle 
oi)ération. 

La  première  idée  du  Roi  fut  denvoyer  au  suppUce  cet  im- 
pertinent, et  il  allait  prendre  là-dessus  l'avis  du  Conseil,  qui 
l'aurait  fait  j>endre  par  complaisance,  lorsque  Saugrénutio. 
insistant  fortement  sur  le  Singe,  dit  q\i'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  pour  remettre  le  pri.ice  en  état,  que  de  le  faire  expli- 
quer sur  sa  destinée.  Le  Conseil,  ne  sachant  que  dire,  opina 
comme  lui,  et  se  sépara.  Le  Roi  retourna  auprès  de  son  fils, . 
et  Saugrénutio  alla  au  temple,  préparer  le  Singe  à  rendre 
l'oracle. 

Le  grand  -singe  interrogé  répondit  qiCil  fallait  que  de  toute 
nécessité  le  prince   voyageât. 

Tanzaî  se  mit  donc  en  rouie  appuyant  son  ccutnoire  entre  les 
oreilles  de  son  cheval.  Il  avait  dans  cette  posture  déjà  fait  bien 
du  chemin  lorsqu'il  rencontra  au  coin  d'une  forêt  une  vieille 
femme  fort  embarrassée  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  écumer  son  pot. 
Tanzaî  aussitôt  offrit  ses  services,  ce  qui  lui  était  facile  et  Vécu- 
moire  se  détacha  aussitôt.  En  récompense,  la  fée  lui  fait  présent 
d'une  eau  merveilleuse  qui  lui  rendra  sa  vigueur  plus  tard. 
Puis  il  arrive  dans  Vile  des  Cousiyis  où  il  est  reçu  par  une  chouette. 
Mais,  au  moment  d'accomplir  des  exploits  qui  lui  ont  été  im- 
posés, il  recule  d'épouvante  devant  l'Jiorrible  prétresse  d'amour  à 
laquelle  il  doit  sacrifier  et  qui  n'est  autre  que  la  fée  Concombre. 
Soudain,  celle-ci  se  transforme  et  laisse  voir  la  charmante  Néa- 
darmé  que,  par  son  refus,  il  vient  de  perdre  une  seconde  fois.  Il 
veut  s'élancer  vers  elle,  mais  sabien-aimée  et  l'appartement  dis- 
paraissent. Il  est  transporté  dan.i  la  chambre  oà  il  avait  été  reçu 
à  son  arrivée. 

r>ES    ÉPREUVE.S     DE    TANZAÏ 

Son  désespoir  augmenta  en  y  retrouvant  la  fâcheuse  chouette 
qui,  assise  <lans  un  fauteuil,  diantait  en  l'attendant. 
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—  Eh  quoi,  lui  dit-elle  d'un  ton  gai,  sitôt  de  retour,  une 
nuit  passe  avec  vous  comme  une  minute.  Si  vous  ne  les  faites 
jamais  plus  lont^ues,  on  peut  sans  scandale  vous  en  accorder  ; 
je  croyais  no  vous  revoir  qu'à  midi. 

—  Grands  Dieux,  s'écriait  douloureusement  le  prince,  de 
quel    malheur    empoisonnez-vous   ma    vie  ? 

—  \h  !  dit  la  chouette,  je  suis  au  fait.  Il  vous  est  arrivé 
quelque  accident,  ou  pour  mieux  dire,  le  même  subsiste  ;  cela 
est  malheureux  pour  vous  ;  car,  quel  usage  voulez-vous  qu'on 
fasse   de    votre    personne  ? 

—  Savez-vous  bien,  vous  qui  parlez  si  mal  à  propos,  dit  le 
prince  avec  fureur,  que  je  vous  tords  le  col,  si  vous  osez  encore 
proférer    une    parole  ! 

Puis  revenant  en  lui-même. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mais  tant  d'événements  rae  con- 
fondent, me  mettent  hors  de  moi,  que  je  ne  sais  ni  où  je  suis, 
ni  si  je  suis  encore.  Permettez-moi  de  vous  raconter  mon 
infortune. 

—  Vous  avez,  dit-il,  en  finissant  son  récit,  beaucoup  de  crédit 
en  ce  palais.  Je  reconnais  ma  faute.  Ne  pourrais-je  pas  me 
retrouver  dans  cette  occasion  que;  mon  imprudence  m'a  fait 
perdre  ?  Mais  dépêchez,  il  y  va  de  vos  jours. 

—  Ce  que  vous  me  proposez  là  est  difficile,  reprit  la  chouette, 
je  vais  cependant  essayer  si  mon  crédit  peut  vous  être  utile  ; 
attendez-moi    ici  patiemment,  je  vais  négocier  votre  affaire. 

A  peine  fut-elle  sortie  que  Tanzaï  se  mit  à  rêver. 

—  Qui  l'aurait  deviné,  se  disait-il,  que  ma  princesse  eût  pu 
m'être  offerte  sous  cette  exécrable  forme  !  Hélas  !  déjà  je  me 
reconnaissais,  j'allais  réparer  ma  gloire  et  mes  infortunes. 
Mais  qui  l'aspect  de  Concombre  n'aurait-il  pas  effrayé  ?  Cet 
horrible  souvenir  me  glace  encore.  A  peine  ma  princesse  m'a- 
t-elle  fui,  que  retombant  dans  mon  néant,  je  me  suis  vu  aussi 
loin  de  moi-même  que  je  l'étais.  Malheureuse  condition  des 
rois  !  d'être  soumis  malgré  leur  pouvoir  aux  injustices  des 
fées.  Y  a-t-il  rien  de  si  bizarre  que  ce  qui  m'arrive  ?  Ma  destinée 
dépend  d'une  vile  écumoire  !  Ah  !  si  jamais  mon  liistoire  est 
écrite,  qui  pourra  y  ajouter  foi  ?  Ou  si  elle  trouve  de  la  cré- 
dulité, quel  sujet  d'entretien,  pour  les  siècles  à  venir  ? 
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Saus  la  chouette  qui  vint  interrompre  ses  réflexions,  il  les 
aurait  peut-être  poussées  plus  loin. 

—  Eh  bien  !  divin  oiseau,  lui  dit-il,  mon  malheur  est-il  sans 
remède  ?  Je  tremble  que  vos  soins  n'aient  été  inutiles. 

—  Vous  êtes  plus  heureux  que  vous  ne  pensez,  lui  dit-elle  eu 
souriant  ;  on  vous  pardonne,  ce  n'est  pas  sans  peine,  mais  enfin 
vous  pouvez  encore  tenter  l'aventure,  le  champ  vous  est  ouvert. 

—  Je  vais  donc,  reprit-il,  revoir  Néadarmé  ? 

—  Ah  Dieux  !  prince,  ce  sera  en  effet  Xéadarmé,  mais  tou- 
jours sous  la  forme  de  Concombre.  Vous  frissonnez  !  Cîonsultez- 
vous,  votre  premier  refus  vous  coûte  déjà  assez,  prenez  garde 
au  second.  Si  d'abord  vous  aviez  surmonte  votre  répugnance 
et  que  la  fée  prétendue  vous  eût  reçu  dans  ses  bras,  à  peine 
y  auriez-vous  été  que  la  princesse  aurait  pris  sa  place.  Actuel- 
lement cela  est  devenu  plus  difficile  ;  il  faut  que  vous  sou- 
teniez treize  fois  l'épreuve  prescrite  avant  que  de  voir  la  mé- 
tamorphose. C'est  le  dernier  mot  ;  mon  zèle  ne  doit  pas  vous 
être  équivoque,  je  ne  gagne  rien  à  ce  marché-là. 

—  Treize  fois  !  s'écria  encore  le  prince. 

—  Comment,  dit-elle,  vous  vous  effrayez  de  ce  dont  l'homme 
du  monde  le  plus  discrédité  s'acquitterait  sans  peine. 

—  Eni  effet,  reprit  Tanzaï,  je  voudrais  bien  pour  ce  que 
vous  faites  pour  moi,  que  vous  le  connussiez  par  expérience. 

—  Encore  un  coup,  reprit-elle,  déterminez-vous,  c'estj  une 
honte  que  si  peu  de  chose  vous  arrête  ;  j'avais  dans  le  fond 
meilleure  opinion  de   votre   valeur. 

—  Ecoutez,  dit  le  prince,  vous  savez  qu'il  y  a  quantité  de 
choses  que  les  circonstances  seules  rendent  pénibles  et  vous 
avouerez  avec  moi  que  la  figure  de  Concombre  n'est  pas  propre 
à  faciliter  le  nouibre  qu'on  m'impose.  N'importe,  conduisez- 
moi  et  que  le  ciel  m'assista. 

La  Chouette\le  prenant  par  la  main,  le  mena  dans  l'apparte- 
ment dos  délices,  plus  troublé  et  plus  désagréablement  occupé 
que  la  première  fois. 


De  quelque  courage  que  le  prince  fut  armé,  il  frissonna  en 
revoyant  Concombre. 
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—  Prince,  lui  dit-elle,  remettez-vous  et"  venez  mériter 
votre  grâce  ou  combler  vos  malheurs. 

—  Trêve  de  harangues,  repartit-il  brusquement,  le  comble 
de  mes  malheurs  est  de  me  retrouver  auprès  de  vous  et  le  seul 
de  mes  désirs  d'en  sortir  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  Ainsi  point 
de  complinient,  il  vous  siérait  mal  de  m'en  faire  après  l'état 
où  vous  me  réduisez.  Mais  quelle  fureur  vous  tient  de  vouloir 
que  je  passe  une  nuit  avec  vous  ?  La  répugnance  que  je  vous 
montre  ne  devrait-elle  pas  vous  en  guérir  ?  S'il  est  vrai  que 
vous  ayez  conçu  de  l'amour  pour  moi,  ne  devrait-il  pas  vous 
suffire,  pour  le  bannir,  que  je  réponde  mal  à  vos  sentiments. 
Et  si  vous  ne  cherchez  qu'à  vous  vengwr  de  l'écumoire,  est-ce 
à  moi  que  vous  devez  votre  courroux  ? 

—  Prince,  reprit  Concombre,  vous  parlez  le  mieux  du  monde 
et  vos  discours  me  persuaderaient,  s'il  pouvait  vous  être  de 
quelque  utilité  que  je  fusse  convaincue  de  ce  que  vous  me 
dites.  Ce  n'est  ni  l'envie  r^ue  j'ai  de  vous  punir,  ni  un  mouve- 
ment d'amour  qui  vous  met  aujoiu-d'hui  dans  mes  bras  ; 
l'ordre  du  destin  seul  me  fait  subir  une  épreuve  qui  est  encore 
plus  humiliante  pour  moi  qu'elle  n'est  pénible  pour  vous. 
Croyez-vous  que  ma  modestie  ne  souffre  pas  de  voir  si  près 
de  moi  un  homme  qui  n'y  est  point  appelé  par  mou  clioix  ? 
Pensez-vous  qu'on  s'abandonne  aux  tranports  de  quelqu'un 
qui  vous  est  indifférent  !  Est-il  rien  de  plus  cruel  pour  une 
femme  sensible  et  née  avec  de  la  vertu  que  d'essuyer  ces 
caresses  que  son  cœur  n'avoue  pas. 

—  Quant  à  ces  transports  et  ces  caresses  dont  vous  parlez, 
puisqu'elles  vous  font  tant  de  peine,  dit  Tanzaï,  je  puis  vous 
les  épargner  ;  je  ne  suis  pas  assez  impoli  pom-  vous  ravir  des 
faveurs  aussi  précieuses  que  les  vôtres. 

—  Oh  !  non,  dit  la  Fée,  je  suis  soumise  aux  volontés  du 
destin  et  ma  résignation  m'aidera. 

—  Vous  étiez  tout  à  l'heure,  reprit  Tanzaï,  plus  emportée 
et  moins  dévote  ;  mais,  quoiqu'il  en  soit,  on  m'a  promis 
Néadarmé,  si  je  veux  obéir  et  j'obéirai  si  l'on  me  tient 
parole. 

—  On  vous  l'a  promise  à  la  vérité,  dit  Concombre,  mais 
vous  savez  à  quel  prix  ? 

—  All(iiis   donc   dit   le    prince,    qui    malgré   lui    se   sentait 
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renaître  ;  mais  il  faut  aimer  bien  éperdument  pour  se  sou- 
mettre à  ce  qui  arrive. 

Alors  se  bouchant  le  nez,  fermant  les  yetix,  il  se  soumit  à 
son  martyre. 

La  Fée,  en  se  débattant  avec  force,  se  retira  des  mains  de 
Tanzaï,  après  lui  avoir  enfoncé  plus  d'une  fois  ses  griffes  dans 
la  peau,  et  lui  avoir  laissé  le  corps  tout  couvert  d'égratignures  ; 
puis,  s'élevant  au  plafond  : 

—  Ne  compte  point,  lui  dit-elle,  vaincre  jamais  ma  fureui-  ; 
je  serai  ta  persécutrice  éternelle.  Les  malheurs  que  je  t'ai  fait 
éprouver  ne  sont  ni  les  derniers,  ni  les  plus  cruels  de  ta  vie.  Je 
t'ai,  à  la  vérité,  rendu  ce  que  tu  désirais  avec  tant  d'ardeur, 
mais  prends  garde,  souviens-toi,  longtemps  de  ton  infernale 
aventure. 

—  Ah  !  perfide,  s'écria  Tanzaï,  après  ce  que  tu  viens  de  me 
faire,  quels  coups  peux-tu  me  garder  encore  ? 

En  cet  instant,  la  Fée,  et  le  palais  disparurent  à  ses  yeux, 
et  lui,  aussi  honteux  que  fatigué,  trouva  ses  habits,  son  Ecu- 
moire  et  son  cheval  dans  cette  mémo  forêt  où  il  avait  rencontré 
la  Fée  au  Chaudron.  Il  s'habilla  promptement,  formant  dans 
la  tête  mille  inutiles  projets  pour  la  punition  de  Concombre 
et  de  la  chouette,  et  reprit  le  chemin  de  Chéchiais,  très  disposé 
à  garder  à  Néadarmé  la  fidélité  la  plus  exacte. 

Sorti  vainqueur  de  sa  dure  épreuve  et  se  sentant  l'âme  d'un 
conquérant,  Tanzaï  retourne  auprès  de  Néa larme.  Vat-il  jouir 
enfin  du  bonheur  qu'il  s'était  tunt  promis  / 

Crébillon,  pour  les  nécessités  de  son  second  volume,  ne  le  lui 
permet  pas  et,  rééditant  une  nouvelle  fois  son  histoire,  il  accable 
à  son  tour  Néadarmé  des  mêmes  infortunées  que  son  époux. 

Au  moment  où  elle  va  se  réjouir  de  ses  embrassemcnts,  sa 
beauté  disparait. 

Elle  en  sera  quitte  pour  subir  tes  mêmes  épreuves  auprès  de 
Jonquille;  après  quoi  les  deux  héros  fileront  enfin  le  parfait 
amour,  Crébillon  le  leur  ayant  permis. 
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LE     SOPH A 

Le  Sopha  &s<  de  loua  les  romans  de  Crfbillon  celui  qui  eut  le 
succès  le  plus  durable.  Il  fit  les  délices  de  tout  le  xvrti»  siècle  et 
même  d'une  partie  du  xix»  et  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Le  sultnn  Schah-Bafiam  s'ennuie  et  veut  être  distrait  par  des 
coTites.  .Aminzéi  entreprenl  de  satisfaire  son  désir  en  narrant 
les  aventures  doni  il  fut  témoin  au  temps  où  il  éMiit  Soplta, 

Les  beaux  esprits  de  jadis  s'égayaient  fort  des  sottes  interrup- 
tions du  sultan  et  se  délectaient  des  réalités  grivoises  qui  cons- 
tituent le  fond  de  l'ouvrage. 

UNE    CUHIEUSE    MÉTEMPSYCOSE 

—  Nous  autres  sectateurs  de  Brama,  nous  croyons  à  la  mé- 
tempsycose, dit  Amanzéi  (c'est  le  nom  du  conteur),  c'est-à- 
dire,  pour  ne  point  embarrasser  mal  à  propos  Votre  Majesté, 
que  nous  croyons  qu'au  sortir  d'un  corps  notre  âme  passe  dans 
un  autre,  et  ainsi  successivement,  tant  qu'il  plaît  à  Brama, 
ou  que  notre  âme  soit  devenue  assez  pure  pour  être  mise  au 
nombre  de  celles  qu'enfin  il  juge  dignes  d'être  éternellement 
heureuses. 

Quoique  le  dogme  de  la  métempsycose  soit  parmi  nous 
généralement  établi,  nous  n'avons  pas  tous  les  mêmes  raisons 
pour  le  croire  certain,  puisqu'il  y  a  fort  peu  de  gens  à  qui  il 
soit  accordé  de  se  souvenir  des  différentes  transmigrations  de 
leur  âme.  Il  arrive  ordinairement  qu'au  sortir  du  corps  où 
une  âme  était  emprisonnée,  elle  entre  dans  un  autre,  sans  con- 
server aucime  idée,  soit  des  connaissances  qu'elle  avait 
acquises,  soit  des  choses  auxquelles    elle  a  eu  part. 

Ainsi,  nos  fautes  sont  perpétuellement  perdues  pour  nous, 
et  nous  recommençons  une  nouvelle  canière  avec  une  âme 
aussi  neuve  et  aussi  susceptible  d'erreurs  et  de  vices,  que  lors- 
que Brama  la  tira,  pour  la  première  fois,  de  cet  immense  tour- 
billon de  feu  dont,  en  attendant  sa  destination,  elle  fait  partie. 

Beaucoup  d'entre  nous  se  plaignent  de  cette  disposition 
de  Brama,  et  je  doute  qu'ils  aient  raison.  Nos  âmes  destinées, 
pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  passer  de  corps  en  corps, 
seraient  presque  toujours  malheureuses,  si  elles  se  souvenaient 
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de  ce  qu'elles  ont  été.  Telle,  par  exemple,  qui  après  avoir 
animé  le  corps  d'un  roi,  se  trouve  dans  celui  d'un  reptile,  ou 
dans  le  corps  d'un  de  ces  mortels  obscurs  que  la  grandeur  de 
leur  misère  rend  plus  à  plaindre  encore  que  les  animaux  les 
plus  vils,  ne  soutiendrait  pas,  sans  désespoir,  sa  nouvelle  con- 
dition. 

J'avoue  qu'un  iioiame  qui  se  voit  dans  le  sein  des  richesses, 
ou  élevé  au  rang  suprême,  s'il  se  souvenait  de  n'avoir  été  qu'un 
insecte,  pourrait  abuser  moins  de  l'état  heureux  ou  brillant 
où  la  bonté  de  Brama  l'a  mis.  A  considérer  cependant  l'orgueil, 
la  dureté,  l'insolence  de  ces  gens  nés  dans  la  bassesse  et  élevés 
par  la  fortune,  on  peut  croire,  à  la  promptitude  avec  laquelle 
ils  perdent  le  souvenir  de  leur  premier  état,  que,  d'un  corps  à 
un  autre,  leur  humiliation  se  déroberait  plus  rapidement 
•încore  à  leurs  yeux  et  n'influerait  en  rien  sur  leur  conduite. 

L'âme,  d'ailleurs,  se  trouverait  nécessairement  surchargée 
i'un  grand  nombre  d'idées  qui  lui  resteraient  de  ces  vies  pré- 
jédentes  ;  et  plus  affectée  ]>eut-être  de  ce  qu'elle  aurait  été 
que  de  ce  qu'elle  serait,  néghgerait  les  devoirs  que  le  corps 
qu'elle  occupe  lui  prescrit,  et  troublerait  enfin  l'ordre  de  l'uni- 
vers au  heu  d'y  contribuer. 

—  Mon  cher  ami,  dit  alors  le  Sultan,  Mahomet  me  pardonne, 
si  ce  n'est  pas  de  la  morale  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Sire,  répondit  Amanzéi,  ce  sont  des  réflexions  préhrai- 
naires  qui,  je  crois,  ne  sont  pas  inutiles. 

—  Fort  inutiles,  c'est  moi  qui  le  dis,  répliqua  Sahah- 
Baham.  C'est  que  tel  que  vous  me  voyez,  je  n'aime  pas  la 
morale,  et  que  vous  m'obligerez  l>caucoup  de  la  laisser  là. 

—  J'exécuterai  vos  ordres,  répondit  Amanzéi  ;  il  me  reste 
cependant  à  dire  à  Votre  Majesté,  que  Brama  permet  quel- 
quefois que  nous  nous  souvenions  de  ce  que  nous  avons  été. 
surtout  quand  il  nous  a  infligé  quelque  peine  singulière  ;  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  je  me  souviens  parfaitement  d'avoii 
été   sojjha. 

—  Un  sopha  !  s'écria  le  Sultan,  allons,  cela  ne  se  peut  pas. 
Me  prenez-vous  pour  une  autruche,  de  me  faire  de  ces  contes- 
là  ?  J'ai  envie  de  vous  faire  un  pou  brûler,  (wur  vous  appren- 
dre à  me  dire,  et  aftirmativcmont,  do  pareilles  balivernea. 

—  Votre  clémente   Majesté  a  de  l'humeur  aujourd'hui,  dit 
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la  Sultane  :  il  est  dans  son  auguste  caractère  de  ne  douter  de 
ien,  et  elle  no  veut  pas  croire  qu'un  homme  ait  pu  être  sopha. 
Cela  n'est  pas  relatif  à  ses  idt'es  ordinaires. 

—  Croyez- vous  ?  répliqua  lu  Sultan,  terra-ssé  par  l'objection. 
Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas  tort.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  je  ne  pusse...  Mais,  parbleu,  j'ai  raison.  Je  ne  saurais 
en  conscience  croire  ce  que  dit  Amanzci  :  est-ce  donc  pour 
rien   que   je   suis   musulman  ? 

—  A  merveille,  repondit  la  Sulfano  :  hé  bien  !  écoutez 
Amanzéi,  et  ne  le  croyez  pas. 

—  Ah  oui,  reprit  le  Sultan,  ce  ne  sera  point  parce  que  la 
chose  est  incroyable,  qu'il  faudra  que  je  ne  la  croie  pas,  mais 
parce  que.  fût-elle  vraie,  je  ne  dois  pas  la  croire.  Je  comprends 
bien,  cela  fait  une  différence.  Vous  avez  donc  été  sopha,  mon 
enfant  ?  Cela  fait  une  terrible  aventure  I  Hé,  dites-moi,  étiez- 
vous  brodé  ? 

—  Oui,  Sire,  répondit  Amanzéi,  le  premier  so])ha  dan.s  lequel 
mon  âme  entra,  était  couleur  de  rose,  bordé  d'argent. 

—  Tant  mieux,  dit  le  Sultan,  vous  deviez  être  im  assez  beau 
meuble.  Enfin,  pourquoi  votre  Brama  vous  fit-il  sopha  plutôt 
qu'autre  chose  ?  Quel  était  le  fin  de  cette  plai.santerie  ?  sopha  ! 
Cela  me   passe. 

—  C'était,  répondit  Amanzéi,  pour  punir  mon  âme  de  ses 
dérèglements.  Dans  quelque  corps  qu'il  l'eût  mise,  il  n'avait 
pas  eu  lieu  d'en  être  content  ;  et  sans  doute  il  crut  m'humiher 
plus  en  me  faisant  sopha  qu'en  me  faisant  reptile. 

Je  me  souviens  qu'avi  sortir  du  corps  d'une  femme,  mon 
âme  entra  dans  celui  d'un  jeune  homme.  Conime  il  était  mi- 
naudier,  coquet,  tracassier,  médisant,  grand  connaisseur  en 
bagatelles,  uniquement  occupé  de  ses  habits,  de  sa  toilette  et 
de  nulle  autres  petits  riens,  à  peine  s'aperçut-elle  qu'elle  eût 
changé  de  demeure. 

—  Je  voudrais  bien,  interrompit  Schah-Baham,  savoir  un 
peu  ce  que  vous  faisiez  pendant  que  vous  étiez  femme  ;  cela 
doit  faire  un  détail  fort  curieux.  J'ai  toujours  cru  que  les  femmes 
avaient  de  singuhères  idées.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien 
entendre,  mais  je  veux  dire  qu'on  a  de  la  peine  à  deviner  ce 
qu'elles   pensent. 

—  Peut-être,  répondit  Amanzéi,  serions-nous  [ilus  éclairés 
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là-dessus,  si  nous  leur  croyions  moins  de  finesse.  Il  me  semble 
que  lorsque  j'étais  femme,  je  me  moquais  beaucoup  de  ceux 
qui  m'attribuaient  des  idées  réfléchies,  pendant  que  le  moment 
seul  me  les  faisait  naître,  qui  cherciiaient  des  raisons  où  je 
n'avais  pris  de  loin  que  du  caprice,  et  qui  pour  vouloir  trop 
m'approfondir,  ne  me  pénétraient  jamais.  J'étais  vraie,  dans 
le  temps  que  je  passais  pour  fausse  :  on  me  croyait  coquette, 
dans  l'instant  (jue  j'étais  tendre  ;  j'étais  sensible,  l'on  imaginait 
que  j'étais  indifférente.  On  me  donnait  presque  toujours  un 
caractère  qui  n'était  pas  le  mien,  ou  qui  venait  de  cesser  de 
l'être.  Les  gens  intéressés  à  me  connaître  le  plus,  avec  qui  je 
dissimulais  le  moins,  à  qui  même,  emportée  par  mon  indis- 
crétion naturelle  ou  par  la  violence  de  mes  mouvejuents,  je 
découvrais  les  secrets  les  plus  cachés  de  ma  vie  ou  les  senti- 
ments les  plus  vrais  de  mon  cœiu-  n'étaient  pas  ceux  qui  me 
croyaient  le  plus,  ou  qui  me  saisissaient  le  mieux  ;  ils  ne  vou- 
laient jiiL'er  de  moi  que  suivant  le  plan  qu'ils  s'en  étaient  fait, 
s'y  trompaient  sans  cesse,  et  croyaient  m'avôir  bien  connue, 
quand  ils  m'avaient  définie  <à  leur  gré. 

—  Oh  !  je  le  savais,  dit  le  Sultan,  on  ne  connaît  jamais  bien 
les  femmes,  et  comme  vous  dites,  il  y  a  longtemps,  pour  moi, 
que  j'y  ai  renoncé.  Mais  laissons  là  cette  matière,  elle  aiguise 
trop  l'esprit,  et  elle  est  cause  que  vous  m'avez  fait  un  grand 
préambule  dont  je  n'avais  que  faire,  et  que  vous  n'avez  pas 
répondu  à  ce  que  je  vous  demandais.  Il  me  semble  que  je  vou- 
lais savoir  ce  que  vous  faisiez  jjendant  que  vous  étiez  femme. 

—  Il  ne  m'est  resté  de  ce  que  je  faisais  alors  qu'une  idée 
fort  imparfaite,  répondit  Amanzéi.  Ce  dont  je  me  souviens  le 
plus,  c'est  que  j'étais  galante  dans  ma  jeunesse,  que  je  ne 
savais  ni  haïr,  ni  aimer  ;  que,  née  sans  caractère,  j'étais  toiu* 
à  tour  ce  qu'on  voulait  que  je  fu.sse,  ou  ce  que  mes  intérêts  et 
mes  plaisirs  me  forçaient  d'être  ;  qu'après  une  vie  fort  dé- 
rangée, je  finis  par  me  faire  iiypocrite,  et  qu'enfin  je  mourus 
en  m'occupant,  malgré  mon  air  prude,  de  ce  qui,  dans  le  cours 
de  ma  vie,  m'avait  amusé  le  plus. 

Ce  fut  apparemment  du  goût  que  j'avais  eu  pour  les  sophas, 
que  Brama  prit  l'idée  d'enfermer  mon  âme  dans  un  meuble 
de  cette  espèce.  Il  voulut  qu'elle  conservât  dans  cette  prison 
toutes  ses  facultés,  moins  sans  donto  pouc    udouiir  l'horreur 
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de  mon  sort,  i)iie  pour  inv  la  faire  mituix  sentir.  Il  ajouta  que 
mon  âme  ne  commenci-rait  une  nouvelle  carrière,  que  quand 
deux  personnes  se  donneraient  mutuellement,  et  sur  moi, 
leurs  prémices. 

—  Voilà,  s'écria  le  Sultan,  bien  du  galimatias,  pour  dire 
que... 

—  N' allez-vous  pas  avoir  la  bonté  de  nous  expliquer  cela^'? 
demanda  la  Sultane. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit-il,  j'aime  assez  les  choses  claires. 
Cependant,  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  je  con.sensqu'Amanzéi 
soit  aussi  obscur  qu'il  le  voudra.  Grâce  au  Prophète  !  il  ne  le 
sera  jamais  pour  moi 

—  n  me  restait  assez  d'idées,  et  de  ce  que  j'avais  fait,  et 
de  ce  que  j'avais  vu,  continua  Amanzéi,  pour  sentir  que  la 
condition  à  laquelle  Brama  voulait  bien  m'accorder  une  nou- 
velle vie,  me  retenait  pour  longtemps  dans  le  meuble  qu'il 
m'avait  choisi  pour  prison  ;  mais  la  permission  qu'il  me  donna 
de  me  transporter  quand  je  le  voudrais  de  sopha  en  sopha, 
calma  un  peu  ma  douleur.  Cette  Uberté  mettait  dans  ma  vie 
une  variété  qui  devait  me  la  rendre  moins  ennuyeuse  ;  d'ail- 
leurs, mon  âme  était  aussi  sensible  aux  ridicules  d'autrui  que 
lorsqu'elle  animait  une  femme,  et  le  plaisir  d'être  à  portée 
d'entrer  dans  les  heux  les  plus  secrets,  et  d'être  en  tiers  dans 
les  choses  que  l'on  croirait  les  plus  cachées,  la  dédommagea 
de    son    supplice. 

Après  que  Brama  m'eut  prononcé  mon  arrêt,  il  transporta 
liu-même  mon  âme  dans  un  sopha  que  l'ouvrier  allait  livrer 
à  une  femme  dfe  qualité,  qui  passait  pour  être  extrêmement 
sage  :  mais  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  peu  de  héros  pour  les  gens 
qui  les  voient  de  près,  je  puis  dire  aussi,  qu'il  y  a  pour  leur 
sopha  bien  peu  de  femmes  vertueuses. 

HISTOIRE     DE     FATMÉ     LA    PKUDE 

—  Un  sopha  ne  fut  jamais  un  meuble  d'antichambre,  et 
l'on  me  plaça  chez  la  dame  à  qui  j'allais  appartenir,  dans  lui 
cabinet  séparé  du  reste  de  son  palais,  et  où,  disait-elle,  elle 
n'allait  souvent  que  pour  méditer  sur  ses  devoirs  et  se  livrer 
à  Brama  avec  moins  de  distraction.  Quand  j'entrai  dans  ce 
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cabinet,  j'eus  peine  à  croire,  à  la  façon  dont  il  était  orne,  qu'il 
ne  servît  jamais  qu'à  d'aussi  sérieux  exercices.  Ce  n'était  pas 
qu'il  fût  somptueux,  ni  que  rien  y  parût  trop  recherché  ;  tout 
y  semblait,  au  premier  coup  d'œil.  plus  noble  que  galant  ; 
mais  à  le  considérer  avec  réflexion,  on  3-  trouvait  un  luxe  hypo- 
crite, des  meubles  d'une  certaine  commodité,  de  ces  choses 
enfin  que  l'austérité  n'invente  pas,  et  dont  elle  n'est  pas  accou. 
tumée  à  se  servir.  11  me  sembla  que  j'étais  moi-même  d'une 
couleur  bien  gaie  poiu-  une  femme  qui  affichait  tant  d'cloigne- 
raent  pour  la  coquetterie. 

Peu  de  temps  après  que  je  fus  dans  le  cabinet,  ma  maîtresse 
entra  :  elle  me  regarda  avec  iudillerence,  parut  contente, 
mais  sans  nie  louer  trop,  et  d'un  air  froid  et  distrait  elle  ren- 
voya l'ouvrier.  Aussitôt  qu'elle  se  vit  seule,  cette  physionomie 
sombre  et  sévère  s'ouvrit  ;  je  vis  un  autre  maintien  et  d'autres 
yeux,  elle  m'essaya  avec  un  soin  qui  m'annonçait  qu'elle  ne 
comptait  pas  faire  de  moi  un  meuble  de  simple  parade.  Cet 
essai  voluptueux,  et  l'air  tendre  et  gai  quelle  avait  pris  d'abord 
qu'elle  s'était  vue  sans  témoins,  ne  m".ôtaient  rien  de  la  haute 
idée  qu'on  avait  d'elle  dans  Agra. 

Je  savais  que  ces  âmes  que  l'on  croit  si  parfaites,  ont  tou- 
jours un  vice  favori,  souvent  combattu,  mais  presque  toujours 
triomphant  ;  qu'elles  paraissent  sacrifier  des  plaisirs,  qu'elles 
n'en  goûtent  quelquefois  qu'avec  plus  do  sensuahté,  et  qu'en- 
fin elles  font  souvent  consister  la  vertu,  moins  dans  la  priva- 
tion, que  dans  le  repentir.  Je  conclus  de  cela,  que  Fatmé  était 
paresseuse,  et  je  me  serais  alors  reproché  de  porter  mes  idées 
plus  loin. 

La  première  chose  qu'elle  fit  après  celle  dont  je  viens  de 
parler,  fut  d'ouvrir  une  armoire  fort  secrètement  pratiquée 
dans  le  mur,  et  cachée  avec  art  à  tous  les  yeux  :  elle  en  tira 
un  livre.  De  cette  armoire  elle  passa  à  une  autre,  où  beaucoup 
de  volumes  étaient  fastueusement  étalés  ;  elle  y  prit  aussi  un 
Uvre  qu'elle  jeta  sur  moi  avec  un  air  de  dédain  et  d'eiuiui, 
et  revint  avec  «ilui  ({u'clle  avait  dioisi  d'abord,  se  [)longer 
dans  toute  la  mollesse  des  coussins  dont  j'étais  couvert. 

—  Dites-nous  im  peu,  Amanzéi,  interrompit  le  Sultaii,  était- 
elle  jolie,   votre  femme  raisonnable  ? 

—  Oui,  Sire,  réjjondit  Amanzéi,  elle  était  belle,  plus  tpi'elle 


62 


CREBILLON 


ne  le  paraissait.  On  sentait  inême  ({ii'avec  moins  do  modestie, 
ces  airs  ôvaporés  (jui  inspirent  le  mépris  à  la  vérité,  mais  qui 
excitent  les  désirs,  elle  aurait  pn  ne  céder  à  personne.  Ses 
traits  étaient  beati.x,  mais  sans  jeu,  .sans  vivacité  ;  et  n'expri- 
mant que  cet  air  vain  et  dédaigneux  sans  lequel  les  femmes 
de  ce  genre  croiraient  n'avoir  pas  une  ])liysionomio  vertueuse. 
Tout  en  elle  annonçait  d'abord  l'abandonnement  et  le  mépris 
de  soi-même.  Q\ioiqu'elle  fàt  bien  faite,  elle  se  te.iait  mal,  et 
si  elle  marchait  noblement,  c'est  parce  qu'une  démarche  lente 
et  posée  convient  à  des  personnes  occupées  des  objets  les  plus 
sérieux.  La  haine  qu'elle  témoignait  pour  la  parure  n'allait 
pas  jusques  à  cette  négligence,  qui  rend  presque  toujours  les 
vertueuses  dégoûtantes  :  ses  habits  étaient  simples,  de  cou- 
leurs obscures  ;  mais  dans  leur  modestie  on  trouvait  de  la 
noblesse  et  du  choix:  elle  avait  même  soin  qu'ils  ne  pussent  rien 
dérober  de  l'élégance  de  sa  taille,  et  sous  l'attirail  de  l'austé- 
rité il  était  aisé  de  remarquer  qu'elle  aimait  la  propreté  la 
plus  recherchée  et  la  plus  sensuelle. 

Le  livre  qu'elle  avait  pris  le  dernier,  ne  me  parut  pas  être 
celui  qui  l'intére.ssait  le  plus.  C'était  pourtant  un  gros  recueil 
de  réflexions,  composées  par  un  Braniine.  Soit  qu'elle  ciût 
avoir  as.sez  de  celles  qu'elle  faisait  elle-même,  ou  que  celles-là 
ne  portassent  pas  sur  des  objets  qui  lui  plussent,  elle  ne  daigna 
pas  en  lire  deux,  et  quitta  bientôt  ce  Hvre,  pour  prendre  celui 
qu'elle  avait  tiré  de  l'armoire  secrète,  et  qui  était  un  roman 
dont  les  situations  étaient  tendres,  et  les  images  vives.  Cette 
lecture  me  paraissait  si  peu  devoir  être  celle  de  Fatmé,  que  je 
ne  pouvais  revenir  de  ma  surprise.  <<  Sans  doute,  dis-je  en  moi- 
même,  elle  veut  s'éprouver,  et  savoir  jusques  à  quel  point  son 
âme  est  affermie  contre  toutes  les  idées  qui  peuvent  porter 
le  trouble  dans  celles  des  autres.  » 

Sans  deviner  alors  le  motif  qui  la  faisait  agir  d'une  façon 
si  contraii-e  aux  principes  que  je  lui  croyais,  je  ne  lui  en  sup- 
posai qu'un  bon.  Il  me  parut  cependant  que  ce  livre  l'animait, 
ses  yeux  devinrent  plus  vifs,  elle  le  quitta,  moins  pour  perdre 
les  idées  qu'il  lui  donnait,  que  pour  s'y  abandonner  avec  plus 
de  volupté.  Revenue  enfin  de  la  rêverie  dans  laquelle  il  l'avait 
plongée,  elle  allait  le  reprendre,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit 
qui  le  lui  fit  cacher.  Elle  s'arma  à  tout  événenient  de  l'ouvrage 
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du  Braniine  ;  sans  doute  elle  le  croyait  meilleur  à  montrer 
qu'à  lire. 

Un  homme  entra,  mais  d'un  air  si  respectueux,  que  malgré 
la  noblesse  de  sa  [)hysionoiuie  et  la  richesse  de  ses  vêtements, 
je  le  pris  d'abord  pour  un  de^  esclaves  de  Fatmé.  Elle  le  reçut 
avec  tant  d'aigreur,  lui  parla  si  durement,  parut  si  chofiuée 
de  sa  présence,  si  ennuyée  de  ses  discours,  que  je  commençai 
à  croire  que  cet  homme  si  maltraité  ne  pouvait  être  que  son 
n\ari.  Je  ne  me  trompais  pas.  Elle  rejeta  longtemps,  et  avec 
aigreur,  les  iastantes  prières  qu'il  lui  fit  de  le  laisser  auprès 
d'elle,  et  n'y  consentit  enfin  que  pour  l'accabler  de  l'importun 
détail  des  fautes  qu'elle  prétendait  qu'il  commettait  sans  cesse. 
Ce  mari,  le  plus  malheureux  de  tous  les  époux  d'Agra,  reçut 
cette  impatiente  correction  avec  une  douceur  dont  je  m'indi- 
gnais pour  lui.  L'opinion  qu'il  avait  de  la  vertu  de  Fatmé, 
n'était  pas  la  seule  chose  qui  le  rendît  si  docile  ;  Fatmé  était 
belle,  et  quoiqu'elle  parût  se  soucier  peu  d'inspirer  des  désirs, 
elle  en  inspirait  pourtant.  Quelcpie  peu  aimable  ((u'elle  voulût 
paraître  aux  yeux  de  sou  mari,  elle  éveilla  sa  tendresse.  L'amant 
le  plus  timide,  et  qui  parlerait  d'amour  pour  la  première  fois  à 
la  femme  du  monde  qu'il  craindrait  le  plus,  serait  mille  fois 
moins  embarrassé  que  ce  mari  ne  le  fut  pour  dire  à  sa  femme 
l'impression  qu'elle  faisait  sur  lui.  Il  la  pressa  tendrement  et 
respectueusement  de  répondre  à  son  ardeur,  elle  s'en  défendit 
longtemps  de  mauvaise  grâce,  et  céda  enfin  comme  elle  s'était 
défendue. 

Avec  quelque  opiniâtreté  qu'elle  lui  refusât  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  lui  faire  penser  ({u'elle  n'avait  pas,  pour  ce  (ju'il 
exigeait  d'elle,  la  plus  forte  répugnance,  je  crus  m'apercevoir 
qu'elle  était  moins  insensible  qu'elle  ne  voulait  paraître.  Ses 
yeux  s'animèrent,  elle  prit  un  air  plus  attentif,  elle  soupira, 
et  quoique  avec  nonclialance,  elle  devint  moins  oisive.  Ce 
n'était  cependant  pas  .son  mari  qu't^lle  aimait.  Je  ne  sai.s  quelles 
étaient  alors  les  idées  de  Fatmé  ;  mais,  soit  que  la  reconnais- 
sance la  rendît  plus  douce,  soit  (pi'elle  voulût  engager  son 
niari  à  de  nouvelles  attentions,  des  propos  assez  tendres,  quoi- 
que graves  et  mesurés,  sucoé<lèrent  à  ce  ton  dur  et  grondeur 
dont  elle  s'r-tait  armée  en  le  voyant.  Il  est  a|>i)arent  qu'il  n'en 
découvrit  pas  !(■  motif,  «m  cni'il  ti'cti  ('tait   |)as  touciié,  et  il  ne 
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l'est  pas  moins  (juc  s:i  froidour  o:i  sa  distrac-tion  tli-])luiciit  à 
Fatmé.  Insensiblement  eili-  enj,agea  une  ijiierclli',  elle  vit  dans 
un  instant  à  son  mari  les  vices  les  plus  odieux.  Quelles  hor- 
ribles mœurs  n'avait-il  pas  !  Quelle  débauche  !  Quelle  dissi- 
pation !  Quelle  vie  !  Elle  l'accabla  enfin  de  tant  d'injures, 
que  mals^ré  toute  sa  patience,  il  fut  obligé  de  la  quitter.  Fatmé 
se  fâcha  de  son  départ.  Le  trouble  de  ses  yeux,  moins  obscur 
pour  moi  qu'il  ne  l'avait  été  pour  ce  mari,  m'apprit  que  ce 
n'était  point  par  son  absence  qu'elle  aurait  voulu  être  calmée, 
avant  même  que  quelqijes  mots  assez  shiguliers  qu'elle  pro- 
nonça, quand  elle  se  vit  seule,  m'eussent  absolument  mis  au 
fait  de  ce  qu'elle  pensait  là-dessus. 

Que  cette  femme,  l'exemple  et  la  terreur  de  toutes  celles 
d'Agra,  qu'elles  haïssaient  toutes,  et  que  toutes  voulaient 
cependant  imiter,  devant  qui  la  moins  contrainte  sur  ses  pas- 
sions se  croyait  obligée  au  moins  d'être  hypocrite,  que  cette 
femme  aurait  rassuré  de  gens,  s'ils  avaient  pu,  comme  nioi, 
a  voir  dans  la  solitude  et  la  liberté  du  cabinet  ! 

—  Oui-dà,  dit  le  Sultan,  est-ce  que  c'était  une  femme,  qui 
dans  le  fond...  conune  il  y  en  a  qui  font  semblant...  C'est  que 
cela  arrive,  au  moins  ?  H  ne  faut  pas  du  tout  croire  que  ce 
soit  une  chose  si  peu  ordinaire  que  celle  que  je  veux  dire.  Vous 
m'entendez  bien,  je  pense  ? 

—  A  la  façon  dont  Sa  Majesté  s'explique,  reprit  Amanzéi, 
il  n'est  pas  bien  difficile  de  deviner  ce  qu'elle  désire,  et  sans 
vouloir  me  vanter  de  trop  de  finesse,  j'ose  croire  que  je  l'ai 
pénétrée. 

—  Oui,  dit  le  Sultan  en  riant,  eh  bien,  voyons  un  peu,  qu'est- 
ce   que   je    pensais  ? 

—  Que  Fatné  n'était  rien  moins  que  ce  qu'elle  voulait 
paraître,  répondit  Amanzéi. 

—  C'est  cela,  ou  je  meurs,  interrompit  le  Sultan.  Continuez, 
vous  avez  réellement  bien  de  l'esprit. 

—  Fatmé,  en  apparence,  fuyait  les  plaisirs,  continua  Amanzéi, 
et  ce  n'était  que  poiu-  s'y  liv^rer  avec  plus  de  siireté.  Elle  n'était 
pas  du  nombre  de  ces  femmes  imprudentes,  qui  ayant  donné 
leur  jeunesse  à  l'éclat,  à  la  dissipation,  aux  jemies  gens  que 

e  caprice  met  à  la  mode,  ([uittent  dans  un  âge  plus  avancé  le 
fard  et  la  parure,  et  après  avoir  été  lonijtemps  la  honte  et  le 
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mépris  de  leur  siècle,  veulent  en  devenir  l'exemple  et  l'orne- 
ment ;  plus  méprisables  en  affectant  des  vertus  qu'elles  n'ont 
pas,  qu'elles  ne  l'étaient  par  l'audace  avec  laquelle  elles  affi- 
chaient leurs  vices.  Xon,  Fatmé  avait  été  plus  prudente.  Assez 
heureuse  pour  être  née  avec  cette  fausseté  qu'inspirent  aux 
femmes  la  nécessité  de  se  déguiser  et  le  désir  de  se  faire  estimer 
(désir  qui  n'est  pas  toujours  le  j>rcmier  qu'elles  conçoivent), 
elle  avait  senti  de  bonne  heure  qu'il  est  impos.sible  de  se  déro- 
ber aux  plaisirs,  sans  vivre  dans  les  plus  cruels  ennuis,  et 
qu'une  femme  ne  peut  cependant  s'y  livrer  ouvertement, 
sans  s'exposer  à  une  honte  et  à  des  dangers  qui  les  rendent 
toujours  amers.  Dévouée  à  l'imposture  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  elle  avait  moins  songé  à  corriger  les  jîenchants  vicieux 
de  son  cœur,  qu'à  les  voiler  sous  l'apparence  de  la  plus  austère 
vertu.  Son  âme,  naturellement...  dirai-je  voluptueuse  !  Non, 
ce  n'était  pas  le  caractère  de  Fatmé  :  son  âme  était  portée 
aux  plaisirs  :  peu  délicate,  mais  sensuelle,  elle  se  livrait  au 
vice,  et  ne  connaissait  point  l'amour.  Elle  n'avait  pas  encore 
vingt  ans,  il  y  en  avait  cinq  qu'elle  était  mariée,  et  plus  de 
huit  qu'elle  avait  prévenu  le  mariage.  Ce  qui  séduit  ordinai- 
rement les  feuames  ne  prenait  rien  sur  elle  ;  une  figure  aimable, 
beaucoup  d'esprit,  lui  inspiraient  peut-être  des  désirs  ;  mais 
elle  n'y  cédait  pas.  Les  objets  de  ses  passions  étaient  choisis 
parmi  des  gens  non  suspects  engagés  par  leur  genre  de  vie  à 
taire  leurs  plaisirs,  ou  entre  ceux  que  la  bassesse  de  leur  état 
dérobe  aux  soupçons  du  public,  que  la  libéralité  séduit,  que 
la  crainte  retient  dans  le  silence,  et  qui  dévoués  en  apj)arence 
aux  plus  vils  emplois,  quelquefois  n'en  paraissent  pas  moins 
propres  aux  plus  doux  mystères  do  l'amour.  Fatmé,  au  reste, 
méchante,  colère,  orgueilleuse,  s'abandonnait  sans  danger  à 
son  caractère  ;  il  n'y  avait  même  pas  un  défaut  qu'elle  n'eût 
fait  servir  avec  succès  à  sa  réputation.  Haute,  impérieuse, 
dure,  cruelle,  sans  égards,  sans  foi,  sans  amitié,  le  zèle  pour 
Brama,  le  chairrin  que  lui  causait  le  dérèglement  des  autres, 
le  désir  do  les  ramener  k  eux-mêmes,  couvraient  et  honoraient 
ses  vices.  C'était  toujt)urs  à  si  bonne  tin  qu'elle  nuisait  !  Elle 
était  .si  saintement  vindicative  !  Son  âme  était  si  pure  !  Quel 
moyen  do  soupçonner  un  cœur  si  droit,  si  siucôre,  d'être  conduit 
dans  ses  h.'iines  par  <iuelque  ru<jlif  «jui  lui  pût  être  iwrsonnol  î 
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Après  le  départ  de  son  juaii,  Fatmé  allait  reprendre  sa  l«o- 
ture,  lorsqu'un  vieux  Braniine,  suivi  de  deux  vieilles  femmes, 
dont  il  se  disait  consolateur,  et  dont  il  était  le  tyran,  entra. 
Fatmé  se  leva,  et  le  reçut  d'un  air  si  modeste,  si  recueilli,  qu'il 
était  impossible  de  n'y  pas  être  trompé.  Il  fallut  même  que  le 
vieux  Bramine  l'empêchât  de  se  prosterner  devant  lui,  mais 
ce  fut  d'un  air  d'orgueil  qui  me  peignit  si  bien  le  cas  qu'il 
faisait  de  lui-même  ;  il  paraissait  si  content  de  ce  qu'elle  faisait 
pour  lui,  si  persuadé  même  qu'il  méritait  encore  plus,  qu'il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  rire  en  moi-même  de  la  sotte  vanité 
de  ce  ridicule  personnage. 

Il  était  bien  difficile  qu'entre  des  personnes  d'un  si  rare 
mérita,  la  conversation  ne  fût  pas  aux  dépens  d'autrui.  Ce 
n'est  point  que  les  gens  qui  vivent  dans  la  dissipation,  ne 
médisent  souvent  ;  mais  plus  occupés  des  ridicules  que  des 
vioes,  la  médisance  n'est  poiir  eux  qu'un  amusement,  et  ils 
ne  sont  point  assez  parfaits  pour  s'en  faire  un  devoir.  Ils  nui- 
sent quelquefois,  mais  ils  n'ont  pas  toujours  l'intention  de 
nuire,  ou  du  moins  leur  légèreté  et  le  goût  des  plaisirs  ne  leur 
permettent,  ni  de  la  conserver  longtemps,  ni  de  songer  à  la 
mettre  à  profit.  Cette  façon  aigre  et  pesante  de  parler  mal  des 
autres,  et  qu'on  trouve  si  nécessaire  pour  les  corriger,  qui 
sans  cette  vue  même  paraîtrait  si  condamnable,  leur  est 
inconnue  ;    ils... 

—  Aurez-vous  bientôt  fait,  interrompit  le  Sultan  en  colère  ? 
Ne  voilà-t-il  pas  vos  chiennes  de  réflexions  qui  reviennent 
encore    sur    le    tapis  ? 

—  Mais,  Sire,  répondit  Amanzéi,  il  y  a  des  occasions  où  elles 
sont  indispensables. 

—  Et  moi,  je  prétends,  répliqua  le  Sultan,  que  cela  n'est 
pas  vrai  ;  et  quand  cela  serait...  En  un  mot,  puisque  c'est  à  moi 
qu'on  fait  des  contes,  j'entends  qu'on  les  fasse  à  ma  fantaisie. 
Divertissez-moi,  et  trêve,  s'il  vous  plaît,  de  toutes  ces  morales 
qui  ne  finissent  point,  et  me  donnent  la  migraine.  Vous  aimez 
à  faire  le  beau  parleur,  mais  parbleu,  j'y  mettrai  bon  ordre, 
et  je  jure,  foi  de  Sultan,  que  je  tuerai  le  premier  qui  osera  me 
faire  une  réflexion.  Nous  verrons  à  présent  comment  vous 
vous   en   tirerez. 

—  En    me    préservant   des    réflexions,    répondit   Amanzéi, 
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[juisqu'elles  n'ont  pas  le  bonheur  de  plaire  à  Votre  Majesté. 

—  Fort  bien  cela,  dit  le  Sultan  :  allez. 

—  Jamais  on  n'est  sensible  au  plaisir  de  dire  mal  des  autres, 
qu'on  ne  le  soit  aussi  à  celui  de  parler  bien  de  soi-même.  Fatmé 
et  les  personnes  qui  étaient  chez  elle,  avaient  trop  de  raison  de 
s'estimer  beaucoup,  pour  ne  pas  mépriser  tous  ceux  qui  ne 
leur  ressemblaient  pas.  En  attendant  (ju'on  apprêtât  ce  qui 
leur  était  nécessaire  pour  jouer,  elles  commencèrent  une  con. 
versation  qui  ne  démentit  point  leur  caractère.  Le  vieux  Bra- 
mine,  cependant,  dit  du  bien  d'une  femme  que  Fatmé  con- 
naissait, et  l'éloge  lui  déplut.  Entre  toutes  les  choses  contre 
lesquelles  elle  se  déchaînait,  l'amour  était  ce  qui  lui  paraissait 
le  plus  digne  de  blâme.  Qu'une  femme  aimât,  eût-elle  d'ail- 
leurs les  qualités  les  plus  estimables,  rien  ne  pouvait  la  sauver 
de  la  haine  de  Fatmé  ;  mais  qu'elle  eût  les  vices  les  plus  dés- 
honorants et  les  plus  odieux,  et  qu'on  ne  pût  pas  nommer  son 
amant,  c'était  pour  elle  une  personne  respectable,  et  dont  on 
ne  pouvait  assez  révérer  la  vertu. 

La  femme  que  le  Bramine  louait  était  malheureusement 
pour  elle  dans  le  cas  où  l'on  méritait  l'indignation  de  Fatmé. 

«  Une  femme  perdue,  dit-elle  d'un  ton  aigre,  peut-elle 
mériter  vos  éloges  ?  >> 

Le  Branxine  se  défendit  sur  ce  qu'il  ignorait  qu'elle  eût  de8 
mœurs  si  condamnables,  et  Fatmé  l'instruisit  charitablement 
des  raisons  qui  la  lui  faisaient  mépriser. 

—  Je  ne  doute  pas,  Fatmé,  lui  dit  alors  une  des  femmes  qui 
étaient  chez  elle,  que,  généreuse,  et  portée  au  bien  comme 
vous  l'êtes,  vous  ne  soyez  infiniment  sensible  à  ce  que  je  vais 
vous  apprendre.  Nahami,  cette  Nahami  dont  nous  avons 
en.'»emble  tant  déploré  la  perte,  Nahami,  lassée  de  ses  erreurs, 
vient  tout  d'un  coup  de  quitter  le  monde,  elle  ne  met  plus  de 
rouge  ».  Hélas  !  s'écria  Fatmé,  qu'elle  est  louable,  si  ce  retour 
est  sincère  !  Mais,  Madame,  vous  êtes  bonne,  et  les  personnes 
de  votre  caracrtère  sont  facilement  trompées  ;  je  le  sens  par 
moi-même.  Quand  on  est  né  avec  cette  droiture  de  cœur,  cette 
candeur  f(uo  vous  avez,  on  n'imagine  pas  que  quelqu'un  soit 
as.scz  malheureux  pour  ne  les  avoir  point.  Après  tout,  c'est 
un  beau  défaut  que  do  juger  trop  bien  des  autres.  Mais  pour 
revenir  à  Nahami,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  craindre  que 
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dans  le  fond  de  l'âme,  tout  entière  au  monde,  elle  n'en  ait  pas 
abjuré  sincèrement  les  erreurs.  On  quitte  le  rouge  plus  aisé- 
ment que  les  vices,  et  souvent  on  prend  un  air  plus  réservé, 
plus  modeste,  moins  pour  commencer  à  entrer  dans  la  vertu, 
que  pour  en  imposer  au  monde  sur  des  dérèglements  auxquels 
on  est  encore  attaché. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Schah-Baham  on  bâillant,  cette  con- 
versation m'est  mortelle  ;  pour  l'aiiioiu-  do  moi,  ne  l'achevez 
pas.  Ces  gens-là  m'excèdent  à  un  \mint  que  je  ne  puis  dire- 
En  conscience  cela  ne  vous  ennuie-t-il  pas  vous-même  ?  En 
grâce,  faites  qu'ils  s'en  aillent. 

—  Très  volontiers.  Sire,  répondit  Amanzéi.  Apres  avoir 
poussé  sur  Nahami  la  conversation  aussi  loin  qu'elle  put  aller, 
on  revint  aux  médisances  générales,  et  j'appris,  en  moins  d'un 
moment,  toutes  les  aventures  d'Agra.  Ensuite  ou  se  loua,  on 
se  mit  tristement  au  jeu,  on  le  continua  avec  toute  l'aigreur 
et  toute  l'avarice  possible,  et  l'on  sortit. 

—  J'étais  sur  les  épines,  dit  le  Sultan,  vous  venez  de 
m'obliger  considérablement.  Me  donnez-vous  parole  qu'ils  ne 
rentreront  pas,  ces  gens-là  ? 

—  Oui,  Sire,  répondit  Amanzéi. 

—  Eh  bien,  reprit  le  Sultan,  pour  vous  prouver  que  je  sais 
récompenser  les  services  qu'on  me  rend,  je  vous  fais  Emir  ; 
d'ai]leiu"s,   c'est   que   vous   brodez   bien,  vous  travaillez  avec 

ardeiu-,  je  crois  que  vous  sortirez  bien  de  votre  conte,  enfin 

Tout  cela  me  fait  plaisir  ;  et  puis  il  faut  encourager  le  mérite. 

Le  nouvel  Emir,  après  avoir  rendu  grâce*  au  Sultan,  pour- 
suivit  ainsi. 

—  Malgré  l'air  affable  de  Fatmé,  je  crus  m'apercevoir  que 
la  visite  de  ces  trois  personnes  avait  fait  sur  elle  le  même  effet 
que  sur  Votre  Majesté,  et  que  si  elle  en  eût  été  la  maîtresse, 
elle  aiu-ait  employé  sa  journée  à  d'autres  amusements  qu'à 
ceux  ([u'elles  lui  avaient  procurés. 

Aussitôt  qu'elles  furent  sorties.  Fatmé  se  mit  à  rêver  profon- 
dément, mais  sans  tristesse  :  ses  yeux  s'attendrirent,  ils  errè- 
rent languissamment  dans  le  cabinet,  il  semblait  qu'elle 
désirât  vivement  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas,  ou  dont 
elle  craignait  de  jouir.  Enfin,  elle  appela. 

A    sa    voix,    un    jeune    esclave    d'une    figure    plus     fraîche 
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qu'agréable,  se  présenta.  Fatmé,  le  fixant  avec  des  yeux  où 
régnaient  l'amour  et  le  désir,  parut  cependant  irrésolue  et 
craintive.  »  Ferme  la  j)orte,  Daliis,  lui  dit-elle  enfin,  viens, 
nous  sommes  seuls,  tu  peux  sans  danger  te  souvenir  que  je 
t'aime,  et  me  prouver  ta  tendresse.  » 

Daliis,  là  cet  ordre,  quittant  l'air  respectueux  d'un  esclave 
prit  celui  d'un  homme  que  l'on  rend  heureux.  Il  me  parut  peu 
délicat,  peu  teadre,  mais  vif  et  ardent,  dévoré  de  désirs,  ne 
connaissant  poiat  l'art  de  les  satisfaire  par  degrés,  ignorant  la 
galanterie,  ne  sentant  point  de  certaines  choses,  ne  détaillant 
rien,  miis  s'oocupant  essentiellement  de  tout.  Ce,  "n'était  pas 
un  amant,  et  pour  Fatmé,  qui  ne  cherchait  !pas  l'amusement, 
c'était  quelque  chose  de  plus  nécjeisaire.  Dahis  louait  grossière- 
ment ;  mais  le  peu  de  finesse  de  ses  éloges  ne  déplaisait  pas  à 
Fatmé,  «jui,  pourvu  qu'on  lui  prouvât  fortement  qu'elle  inspi- 
rait des  désirs,  croyait  toujours  être  louée  assez  bien. 

Fatmé  se  dédommagea  avec  Dahis  de  la  réserve  aveo  laquelle 
elle  s'était  forcée  avec  son  mari.  Moins  fidèle  aux  sévères  lois 
de  la  décence,  ses  yeux  brillèrent  du  feu  le  plus  vif;  elle  pro- 
digua à  Dahis  les  noms  les  plus  tendres  et  les  plus  ardentes 
caresses  ;  loin  de  lui  rien  dérober  de  tout  ce  qu'elle  sentait,  elle 
se  livrait  à  tout  son  trouble.  Plus  tranquille,  elle  faisait 
remarquer  à  Dahis  toutes  les  beautés  qu'elle  lui  abandonnait 
et  le  forçait  même  à  lui  demander  de  nouvelles  preuves  de  sa 
complaisance,  et  que  de  lui-même  il  n'aurait  pas  désirées. 

Dahis  cependant  paraissait  peu  touché  ;  ses  yeux  s'arrê- 
taient stujMdement  siu-  les  objets  que  la  facile  Fatmé  lui 
présentait,  c'était  machitialemenr  iiu'ilss  fai.--aient  impression 
sur  lui,  son  âme  grossière  ne  sentait  rien,  le  plaisir  ne 
pénétrait  même  pas  jusqu'à  elle;  pourtant  Fatmé  était  con- 
lonto.  Le  silence  de  Dahis,  et  sa  stupidité  ne  choquaient  point 
son  amom-propre,  et  elle  avait  de  trop  bonnes  raisons  pour 
cnjire  qu'il  était  sensible  à  ses  charmes,  pour  ne  pas  préférer 
son  air  indifférent  aux  éloges  les  plus  outrés,  et  aux  plus  fou- 
gueux transports  d'un  jietit- maître. 

Fatmé,  en  s'abandonnant  aux  désirs  de  Dahis,  annonçait 
a-ssez  qu'elle  avait  aussi  peu  de  déUcatesse  que  de  vertu,  et 
n'exigeait  pas  de  lui  cette  vivacité  dans  les  transports,  ces 
tendres  riens  que  la  finesse  do  l'âme  et  la  politesse  des  manières 
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rend  supérieurs  aux  plaisirs,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  les 
font  eux-mêmes. 

Dahis  sortit  enfin  après  avoir  bâillé  plus  d'une  fois.  Il  était 
du  nombre  do  ces  personnes  malheureuses,  qui,  ne  pensant 
jamais  rien,  n'ont  jamais  aussi  rien  à  dire  et  qui  sont  meil- 
leures à  occuper  qu'à  entendre. 

Quelque  idée  que  les  amusements  de  Fatmé  m'eussent 
donnée  d'elle,  j'avouerai  qu'après  la  retraite  de  Dahis,  je  crus 
que  ne  lui  restant  plus  rien  sur  quoi  elle  put  méditer  dans  ce 
cabinet,  elle  en  sortirait  bientôt.  Je  me  trompais  :  c'était,  sur 
ce  genre  de  méditation,  ime  femme  infatigable.  Il  n'y  avait  pas 
longtemps  qu'elle  était  tout  aux  réflexions  dont  Dahis  lui 
avait  fourni  si  ample  matière,  lorsqu'il  lui  arriva  de  quoi  en 
faire  de  nouvelles. 

Un  Bramine  sérieux,  mais  jeune,  frais,  et  avec  une  de  ces 
physionomies  dont  l'air  composé  ne  détruit  pas  la  vivacité, 
entra  dans  ce  cabinet.  Malgré  son  habit  de  Bramine,  peu  fait 
pour  les  grâces,  il  était  aisé  de  remarquer  qu'il  était  tourné  de 
façon  à  donner  des  idées  à  plus  d'une  prude  ;  aussi  était-il  le 
Bramine  d'Agra  le  plus  recherché,  le  plus  consolant,  et  le  plus 
employé.  Il  parlait  si  bien,  disait-on,  c'était  avec  tant  de  dou- 
ceur qu'il  insinuait  dans  les  âmes  le  goût  de  la  vertu  ;  le  moyen 
sans  lui  de  ne  pas  s'égarer  !  Voilà  ce  qu'en  pubhc  on  disait  de 
lui  ;  on  verra  bientôt  siu-  quoi  en  particulier  on  lui  devait  des 
éloges,  et  si  ceux  qu'on  lui  donnait  le  plus  haut,  étaient  ceux 
qu'il  méritait  le  mieux. 

Cet  heureux  Bramine  s'approcha  de  Fatmé  d'un  air  douce- 
reux et  empesé,  plus  fade  que  galant.  Ce  n'était  pas  qu'il 
ne  cherchât  des  airs  légers,  mais  il  copiait  mal  ceux  qu'il  pre- 
nait pour  modèles,  et  le  Bramine  perçait  au  travers  du  masque 
qu'il  empruntait. 

«  Reine  des  cœurs,  dit-il  à  Fatmé,  en  minaudant,  vous  êtes 
aujourd'hui  plus  belle  que  les  êtres  heureux  destinés  au  service 
de  Brama.  Vous  élevez  mon  âme  à  une  extase  qui  a  quelque 
chose  de  céleste,  et  que  je  voudrais  bien  vous  voir  par- 
tager. » 

Fatmé,  d'un  air  languissant,  lui  répondit  sur  le  même  ton  et 
le  Bramine  n'en  ciiangeant  point,  il  s'étabUt  entre  eux  une  con- 
versation fort  tendi-e,  mais  où  l'amoiu-  parlait  une  langue  bien 
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étrangère,  et,  en  apparence,  bien  peu  faite  pour  lui.  Sans  leurs 
actions,  je  doute  que  j'eusse  jamais  compris  leurs  discours. 

Fatraé,  qui  naturclleiuent  faisait  assez  peu  de  cas  de  l'élo- 
quence, et  qui,  quoiqu'elle  en  dit,  n'estimait  pas  beaucoup 
celle  de  Bramine  même,  fut  la  première  à  s'ennuyer  du  senti- 
mont.  Le  Bramine,  à  qui  il  ne  plaisait  pas  plus  qu'à  elle,  le 
quitta  bientôt  aussi,  et  cette  conversation  si  fade,  si  doucereuse 
finit  comme  celle  de  Dahis  avait  commencé. 

n  est  %Tai  cependant  queFatmé,  en  faisant  les  mêmes  choses, 
était  plus  soigneuse  des  dehors.  Elle  voulait  et  paraître 
délicate,  et  que  le  Bramine  pût  croire  qu  elle  ne  cédait  qu'à 
l'amour. 

Le  Bramine,  qui  pour  le  caractère  et  la  figure,  ressemblait 
assez  à  Dahis,  ne  lui  fut  inférieiu-  en  rien,  et  mérita  tous  les 
compliments  que  lui  prodiguait  sans  cesse  la  complaisante 
Fatmé.  Après  qu'ils  eurent  donné  à  leur  tendresse  ce  qu'elle 
avait  exigé  d'eux,  ils  tournèrent  la  vertu  en  ridicule,  s'entre- 
tinrent ensemble  du  plaisir  qu'il  y  a  à  tromper  les  autres,  et  se 
firent  mutuellement  des  leçons  d'hypocrisie.  Ces  deu;c  odieuses 
personnes  se  séparèrent  enfin.  Fatmé  alla  désespérer  son 
mari  et  faire  parade  de  ses  mortifications. 

Pendant  que  je  fus  chez  elle,  je  ne  lui  connus  point  d'autres 
façons  d'amuser  ses  loisirs,  que  celles  que  j'ai  racontées  à 
Votre  toujours  auguste  Majesté. 

Fatmé,  toute  prudente  qu'elle  était,  s'oubUait  quelque- 
fois. Un  jour  que  seule  avec  son  Bramine,  elle  se  livrait  à  ses 
transports,  son  mari,  que  le  hasard  conduisit  à  la  porte  du 
cabinet,  entendit  dos  soupirs,  et  de  certains  termes  qui  l'éton- 
nèrent.  Les  occupations  pubUques  de  Fafiné  laissaient  si  peu 
imaginer  ses  amusements  particuliers,  que  je  doute  que  son 
mari  devinât  d'abord  de  (lui  partaient  les  soupirs  et  les  étranges 
paroles  qui  venaient  de  frapper  ses  oreilles. 

Soit  enfin  qu'il  crût  reconnaître  la  voix  do  Fatmé,  soit  que 
la  curiosité  seule  lui  fit  désirer  do  s'éclaircir  de  cette  aventure, 
il  voulut  entrer  dans  le  cabinet.  Malheureusement  pour  Fatmé 
la  porto  n'était  pas  bien  fermée,  et  il  l'enfonça  d'un  seul  coup. 

Le  spectacle  qui  fra])pa  ses  yeux,  le  surprit  au  point  que  sa 
fureur  demeura  suspendue  ;  il  sembla  pendant  quehiues  ins- 
tants douter  de  ce  qu'il  voyait,  et  ne  savoir  à  (juoi  se  déter- 
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iiiiner.   «  Porlides  !  s'ccria-t-il  enfin,  rc-ovez  le  ohàtimout  dû 
à  vos  vices  ot  à  votre  hypocrisie.  » 

A  ces  mots,  sans  écouter  ni  Fatiué  ni  le  Braraine,  qui  s'étaient 
précipités  à  ses  pieds,  il  les  fit  expirer  sous  ses  coups.  Quehjue 
affreux  que  fût  ce  spectacle,  il  ne  me  toucha  pas.  Ils  avaient 
tous  deux  trop  mérité  la  mort,  pour  qu'ils  pussent  être  plaints 
et  je  fus  charmé  qu'une  aussi  terrible  catastrophe  apprît  à 
tout  Agra  ce  qu'avaient  été  deux  personnes  qu'on  y  avait  si 
longtemps  regardées  comme  des  modèles  de  vertu. 


GRANDEUR  ET  CHUTE  D  UNE  COURTISANE 

Après  la  mort  de  Fatmé,  mon  âme  prit  un  essoret  vola  dans 
un  palais  voisin, ou  tout  me  parutàpeu  près  réglé  commedans 
celui  que  j'abandonnais.  Dans  lo  fond  pourtant,  dh  y  pensait 
d'une  façon  bien  différente. 

Ce  n'était  pas  que  la  dame  qui  l'habitait  entrât  dans  cet 
âge  où  les  femmes  un  peu  sensées,  quand  elles  no  condamne- 
raient pas  la  galanterie  comme  un  vice,  la  regardent  au  moins 
comme  un  ridicule.  Elle  était  jeune  et  belle,  et  l'on  ne  pouvait 
pas  dire  <(u'e)ie  n'aimait  la  vertu,  que  parce  qu'elle  n'était 
point  faite  pour  l'amour.  A  son  air  simple  et  modeste,  au  soin 
qu'elle  prenait  de  faire  de  bonnes  actions  et  de  les  cacher,  à 
la  paix  qui  semblait  régner  dans  son  cœur,  on  devait  croire 
qu'elle  était  née  ce  qu'elle  paraissait.  Sage  sans  contrainte  et 
sans  vanité, elle  ne  se  faisait  ni  une  peine, ni  unmérite  de  suivre 
ses  devoirs.  Jamais  je  ne  la  vis  un  moment  ni  triste,  ni 
grondeuse  ;  sa  vertu  était  donc  douce  et  paisible  ; 
©IJe  ne  s'en  faisait  pas  un  droit  de  tourmenter,  ni  de 
mépriser  les  autres,  et  elle  était  sur  cet  article  beaucoup  plus 
réservée  que  ne  le  sont  ces  femmes  qui,  ayant  tout  à  se  reprocher 
ne  trouvent  cependant  personne  exempt  de  reproche.  Son 
esprit  était  naturellement  gai,  elle  ne  cherchait  pas  à  en  dimi» 
nucr  l'enjouement.  Elle  ne  croyait  pas  sans  doute,  comme 
beaucoup  d'autres,  qu'on  n'est  jamais  plus  respectable  que 
lorsqu'on  est  fort  ennuyeux.  Elle  ne  médisait  point  et  n'en 
savait  pas  moins  amuser.  Persuadée  qu'elle  avait  autant  de 
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failjloMHiiM  i|iii)  \i'i  aiitroM,  ollo  Havait  iianltiniior  à  coDiw  i|ii'olle 
loiir  liouuiivrait.  Iliuii  no  lui  |iaraiKHait  vjcjunx  mi  criiiiiiKil,  ijne 
oo  qui  l'ost  O/Foiaiveiuoiit.  lillo  iio^HojJcIoiidaiL  paH  loa  choMOS 
poriaiHcs,  pour  ne^  «o  i)eriiieUre,_^fonmio^  Falm<'',  quo  celloB 
qui  uont  d(';fuiiduo4.  Sa  raaisori  était  satiH  faRte,  mais  tenue 
nooiumeni.  Tous  les  lionnôtoa  getis  d'A>,'ra  ho  faiHoioiit  huiinour 
Qy  ocre  admis,  tous  voulaioiit  conuaitro  luio  Toiunu)  d'un  auHHÏ 
rare  naractrio,  tous  la  ros|>e<:taiont,  ot  nial^Tf!  ma  iicrvorsilé 
naturoUo,  jo  me  vis  oniin  forcé  do  (xinsor  comme  eux. 

.T'étais,  lorsque  j'entrai  cliez  niUo  dame,  si  rempli  encore  do 
la  fausseté  de  Fatmé,  que  je  ne  doutai  |)asd'al)ord  (pTelle  no 
fît  les  m  •mes  choses,  et  je  <oiifondisau  i^mior  coup  d'œil,  la 
femme  vortnonso  avec  l'hypocrite.  .Jamais  je  ne  voyais  outrer 
un  esclave,  ou  nn  Mramine,  sans  croire  (jii'on  mo  mettrait 
de  la  conversation,  el  je  fus  iotinlem|)s  étonné  d'être  tou- 
jours compté   i)our  rien. 

L'oisiveté  à  laiiuello  on  me  cortUamnait  dans  cotte  maison, 
m'ennuya  enfin,  et  |)nrsuaflé  (pie  ce  serait  en  vain  (pie  j'atlon- 
drais  «pi'on  m'y  do'inât  tnatièro  l'i  ol)scrvalions,  jo  quittai  le 
supha  de  cotte  <lamn,  charmé  irôtre  convaincu  par  moi-même 
q\i'il  y  avait  dos  feirimos  vertueuses,  mais  déni rari tassez  pou 
d'en  retrouver  de  pareilles. 

Mon  âme,  pour  varier  los  spoctacle»  que  son  état  actuel  pou- 
vait lui  proiMirer,  no  voulut  pas,  en  quiflant  co  palais,  rentrer 
dans  un  antre,  et  s'ahattit  dans  une  vilaine  maison  obscure, 
petite,  et  telle  que  je  doutai  d'ab<irds'il  y  aurait  de  quoi  m'y 
doimor  retraite.  Je  pénétrai  dans  une  chambre  triste,  meublée 
au-doMHouH  du  médiocre,  et  dans  lacpielle  pourtant  je  fus  assez 
heureux  \m\ir  rencontrer  un  soi)ha,  ipii,  terni,  délabré,  témoi- 
gnait assez  que  c'était  à  ses  dé|)ons  qu'(m  avait  acquis  les 
autres  meubles  (pii  l'accompai^naient.  ('/o  fut,  avant  (pie  jo 
■usse  chez  (pii  j'étais,  la  première  idéo  (pii  mo  vint,  (•U(piand 
je  l'apiiris,  jo  ne  chanj^cai  pas  d'opinion. 

t^tte  cliambre  en  elTct  stîrvait  de  retraite  à  une  lillo  ass<)Z 
jolie,  et  (pii,  |)ar  sa  naisHaniKi,  et  |)ar  cilci-méme,  étant  oi  (pi'on 
apf>elle  mauvaise  coiiipaj^nie,  voyait  ce|K3ndant  (piehpiefois 
les  gens  (pii  dit-on,  coiriiKJsent  la  bcjnni^  ("était  une  jeune 
danseuse  qui  venait  d'être  n^çue  parmi  celles  do  l'erniHireur, 
et  dont  la  fortune  et  la  réputation  n'étaient  ])as  encore  faitoa. 
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quoiqu'elle  connût  particulièrement  presque  tous  les  jeunes 
seigneiu-s  d'Agra,  qu'elle  les  comVjlât  de  ses  bontés,  et  qu'ils 
l'assurassent  do  leur  protection.  Je  doute  même,  quelque  chose 
qu'ils  lui  promissent,  que  sans  im  intendant  des  domaines  de 
l'empereur  qui  prit  du  goût  jmur  elle,  sa  fortime  eût  sitôt  changé 
de  face. 

Abdalathif,  c'est  le  nom  do  cet  intendant,  par  sa  naissance 
et  par  son  mérite  personnel,  ne  faisait  pas  une  conquête  bril- 
lante. Il  était  natuiellement  rustre  et  brutal,  et  depuis  sa 
fortune,  il  avait  joint  l'insolence  à  ses  autres  défauts.  Ce  n'était 
pas  qu'il  ne  voulût  être  poli  ;  mais  persuade  qu'un  homm» 
comme  lui  honore  quelqu'un  quand  il  lui  marque  des  égards, 
i  1  avait  pris  cette  politesse  froide  et  sèche  des  gens  d'un  certain 
rang,  qu'en  eux  on  veut  bien  appeler  dignité,  mais  qui  dans 
Abdalathif  était  le  comble  do  la  sottise  et  de  l'impertinence. 
Né  dans  l'obscurité  le  plus  profonde,  non-seulement  il  l'avait 
oublié,  mais  même  il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  fit  pour  se  donner 
une  origine  illustre  ;  il  couronnait  ses  travers  en  jouant  perpé- 
tuellement le  seigneur  ;  vain  et  insolent,  sa  familiarité  outra- 
geait autant  que  sa  hauteur;  ignoble  et  sans  goût  dans  sa 
magnificence,  elle  n'était  en  lui  qu'un  ridicule  de  plus.  Avec 
peu  d'esprit  et  moins  encore  d'éducation,  il  n'y  avait  rien  à 
quoi  il  ne  crût  se  cormaître,  et  dont  il  ne  voulût  décider.  Tel 
qu'il  était  cependant,  on  le  niénageait  ;  non  qu'il  pût  nuire, 
mais  il  savait  obUger.  Les  plus  grands  d'Agra  étaient  assidû- 
ment ses  complaisants  et  ses  flattom's,  et  leurs  fenimes  mêmes 
étaient  sur  le  pied  de  lui  pardoimer  des  impertinences  qu'avec 
elles  il  poussait  à  l'excès,  ou  de  ne  rien  refuser  à  ses  désirs. 
Quelque  couru  qu'il  fût  dans  Agra,  il  était  quelquefois  bien 
aise  de  se  délasser  des  trop  grands  empressements  des  femmes 
de  qualité,  et  de  chercher  des  plaisirs,  qui,  pour  être  moins 
brillants,  n'en  étaient  pas  moins  vifs,  et,  selon  ce  qu'il  avait 
l'insolence  de  dire,  souvent  guère  plus  dangereux. 

Ce  fut  un  soir  en  sortant  de  chez  l'empereur,  devant  qui 
Aminé  avait  dansé,  que  ce  nouveau  protecteur  la  ramena 
chez  elle.  Il  promena  dans  son  triste  et  obscur  logement  des 
regards  orgueilleux  et  distraits,  puis  en  daignant  à  peine  lever 
les  j'eux  sur  elle  :  «  Vous  n'êtes  j^as  bien  ici,  lui  dit-il,  il  faut 
»ous  en  tirer.  C'est  autant  pour  moi  que  pour  vous,  que  je 
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veux  que  vous  soyez  plus  convenablement  logée.  On  se  moque- 
rait de  moi,  si  une  fille  de  qui  je  me  mêle,  n'était  pas  d'une 
façon  à  se  faire  respecter.  Après  ces  paroles,  il  s'assit  sur  moi, 
et  la  tirant  sur  lui  brusquement,  il  prit  avec  elle  toutes  les 
libertés  qu'il  voulut  ;  mais  comme  il  avait  plus  de  libertinage 
que  de  désirs,  elles  ne  furent  pas  excessives. 

Aminé,  que  j'avais  vue  haute  et  capricieuse  avec  les  seigneurs 
qui  allaient  chez  elle,  loin  de  prendre  avec  Abdalatliif  des  airs 
familiers,  le  traitait  avec  un  extrême  respect,  et  n'osait  même 
le  regarder  que  quand  il  paraissait  désirer  qu'elle  le  fit.  «  Vous 
me  plaisez  assez,  lui  dit-il  enfin,  mais  je  veux  qu'on  soit  sage. 
Point  de  jeunes  gens  ;  des  mœurs,  une  conduit©  réglée  :  sans 
tout  cela,  nous  ne  serions  pas  longtemps  bons  amis.  Adieu, 
petite,  ajouta-t-il  en  se  levant,  demain  vous  entendrez  parler 
de  moi  :  vous  n'êtes  point  meublée  de  façon  qu'on  puisse 
aujourd'hui  souper  avec  vous,  j'y  vais  pourvoir,   bonjour.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  ;  Aminé  le  reconduisit  respec- 
tueusement et  revint  sur  moi  se  livrer  à  toute  la  joie  que  lui 
causait  sa  bonne  fortune,  ut  compter  avec  sa  mère  les  diamants 
et  les  autres  richesses  qu'elle  attendait  le  lendemain  de  la  géné- 
rosité d'Abdalathif. 

Cette  mère  qui,  quoique  femme  d'honneur,  était  la  plus 
complaisante  des  mères,  exhortait  sa  fille  à  se  conduire  sage- 
ment dans  le  bonheur  qu'il  plaisait  à  Brama  de  lui  envoyer, 
et  comparant  l'état  où  elles  étaient,  k  celui  dans  lequel  elles 
allaient  se  trouver,  faisait  mille  réflexions  sur  la  providence 
des  Dieux  qui  n'abandonnent  jamais  ceux  qui  le  méritent. 

Elle  fit  après  cela  une  longue  énumération  des  seigneurs  qui 
avaient  été  amis  do  sa  fille.  «Combien  peu  leur  amitié  vous  a-t- 
elle  été  utile  !  mon  enfant,  lui  disait-elle  ;  aussi  c'est  bien  votre 
faute.  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  êtes  née  trop  douce.  Ou 
vous  vous  donnez  par  pure  indolence,  ce  qui  est  un  grand  vice, 
ou  —  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux,  et  vous  a  donné  de  grands  ridi- 
cules —  vous  vous  prenez  de  fantaisie.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne 
se  satisfasse  quelquefois,  à  Dieu  ne  plaise  !  mais  il  ne  faut  pas 
tellement  se  sacrifier  à  ses  plaisirs, qu'on  en  négUge  sa  fortune; 
il  faut  surtout  éviter  qu'on  no  puisse  dire  qu'une  fille  comme 
vous,  [)cut  se  livrer  quekjuefois  à  l'amour,  et  nmlhcurouse- 
ment  vous  avez  doiuié  là-dessus  nuitière  à  bien  dos  propos. 
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Eiliin,  vous  êto8  encore  bien  jeune,  et  j'espère  (jue  cela  ne  vouh 
fera  pas  grand  tort.  Rien  ne  perd  tant  les  personnes  de  votre 
condition  quti  ces  ctourderies  (jue  j'ai  entendu  nommer  des 
complaisances  gratuites.  Quand  on  sait  qu'une  fille  est  dans 
la  malheureuse  habitude  de  se  donner  quelquefois  pour  rien, 
tout  le  monde  croit  être  fait  pour  l'avoir  au  même  prix,  ou  du 
moins,  à  bon  marché.  Voyez  Rozane,  Atahs,  Elzire,  elles  n'ont 
pas  une  faiblesse  à  se  reprocher,  aussi  Brama  a  béni  leur  con- 
duite. Moins  jolies  que  vous,  voyez  comme  elles  sont  riches  ! 
profitez  bien  de  leur  exemple,  ce  sont  des  filles  bien  raison- 
nables ! 

—  Hé  oui  !  lua  mère,  oui,  répondit  Aminé,  que  cette  exhorta- 
tion impatientait,  j'y  songerai  ;  mais  me  conseilleriez-vous 
pourtant  de  n'être  qu'au  monstre  que  j'ai  actuellement?  Cela 
est  impossible,   je   vous   en   avertis. 

—  Vraiment  non,  reprit  la  mère,  à  l'égarcl  de  son  cœur,  on  n'en 
est  pas  la  maîtresse  ;  je  dis  simplement  qu'il  faut  que  vous 
renonciez  aux  seigneurs  de  la  cour,  à  moins  que  vous  ne  les 
voyiez  incognito,  et  qu'ils  n'aient  pour  vous  de  meilleures 
façons  qu'ils  n'en  ont  eues  jusques  ici.  Si  vous  voulez,  je  leur 
fjarlerai,  moi.  Vous  avez  jMassoud  que  vous  aimez,  c'est 
un  bon  choix,  il  n'est  connu  de  personne,  il  se  prête  à  tout, 
vous  le  faites  passer  pour  votre  parent,  on  le  prend  pour  cela, 
il  n'y  a  rien  à  dire.  Ce  monsieur  qui  vous  veut  du  bien  s'y 
trompera  comme  les  autres  ;  en  vous  conduisant  avec  pru- 
dence, il  ne  se  doutera  de  rien,  et...  *  Croyez-vous,  ma  mère, 
interrompit  Anfine,  qu'il  me  donne  des  diamants  ?  Ah  !  Oui, 
il  m'en  donnera.  Ce  n'est  pas,  ajoutait-elle,  que  j'aie  de  la 
vanité,  mais  quand  on  tient  un  certain  lang,  on  est  bien  aise 
d'être  comme  tout  le  monde.  »  Là-dessus  elle  se  mit  à  compter 
toutes  les  filles  qui  seraient  désespérées,  et  des  diamants 
et  des  belles  robes  qu'elle  aurait.  Idée  qui  la  flattait  plus  que 
la  fortune  même. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  un  char  vint  la  prendre 
et  mon  âme  curieuse  de  voir  l'usage  qu'Aminé  ferait  des  con-' 
scils  de  sa  mère,  la  suivit.  On  la  conduisit  dans  une  johe  maison 
toute  meublée,  qu'Abdalathif  avait  dans  une  rue  détournée. 
Je  me  plaçai  en  y  arrivant  dans  un  sopha  superbe  que  l'on 
avait  nus  dans  un  cabinet  extrêmement  orne.  Jamais  je  n'ai 
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TU  [)ersoniii;  dans  une  aussi  sotte  admiration,  que  celle 
qu'Aniine  témoiomait  pour  tout  ce  qui  s'y  offrait  à  ses  yeux. 
Après  avoir  examiné  tout,  elle  vint  se  mettre  à  sa  toilette. 
Les  vases  précieux  dont  elle  la  vit  couverte,  un  écrin  rempli 
de  diamants,  des  esclaves  bien  vêtus,  qui  d'un  air  respectueux 
s'empressaient  de  la  servir,  des  marchands  et  des  ouvriers  qui 
attendaient  ses  ordres,  tout  la  tra^isportait  et  augmentait  son 
ivresse. 

Quand  elle  en  fut  ini  jh^u  reveiiiic.  elle  songea  au  rôle  qu'elle 
devait  jouer  devant  tant  de  spectateurs.  Elle  parla  à  ses 
esclaves  avec  hauteur,  aux  marchands  et  aux  ouvrieis  avec 
impertinence,  choisit  ce  qu'elle  voulut,  ordonna  que  tout  ce 
qu'elle  commandait  fût  prêt  pour  le  lendemain  au  plus  tard, 
se  remit  à  sa  toilette,  y  resta  longtemps,  et  en  attendant  les 
magnificences  qui  lui  étaient  destinées,  se  revêtit  d'un  désha- 
billé superbe  qui  avait  été  fait  pour  une  princesse  d'Agra,  et 
qu'elle  trouva  à  peine  assez  beau  pour  elle. 

Elle  passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  s'occuper 
de  tout  ce  qu'elle  voyait,  et  à  attendre  Abdalathif.  Vers  le  soir 
enfin,  il  parut. 

—  «  Hé  bien,  petite,  lui  dit-il,  comment  vous  trouvez-vous 
de  tout  ceci  ?  »  Aminé  se  précipita  à  ses  pieds,  et  dans  les  termes 
les  plus  ignobles  le  remercia  de  tout  ce  qu'il  faisait  pour  elle. 

J'étais  étonné,  moi  qui  jusques  alors  avais  été  en  bonne 
compagnie,  de  tout  ce  qui  frappait  mes  oreilles.  Ce  n'était 
pas  que  je  n'eusse  jamais  entendu  des  sottises,  mais  du  moins 
elles  étaient  élégantes,  et  de  ce  ton  noble  avec  lequel  il  semblait 
presque  qu'on  n'en  dit  rien. 

Avant  que  de  s'engager  dans  une  plus  longue  conversation, 
Abdalathif  tira  de  sa  poche  une  longue  bourse  pleine  d'or, 
qu'il  jeta  sur  une  table  d'un  air  négligent. 

—  Serrez  ceci,  lui  dit-il,  votis  en  aurez  peu  de  besoin.  Je  me 
charge  «le  toute  la  déi>ensc  de  votre  maison,  et  de  celle  de 
votre  personne.  Je  vous  ai  envoyé  un  cuisinier,  c'est,  après 
le  mien,  le  meilleur  d'.Agra.  Je  eompte  soujier  souvent  ici.  Nous 
n'y  serons  j)as  toujours  seuls  ;  des  seigneurs  de  mes  amis,  avec 
quehjues  beaux  esprits  à  qui  je  prête  de  l'argent,  y  viendront 
quelquefois.  On  "y  joindra  de  vos  compagnes,  des  plus  jolies, 
s'enlctid  ;  tela  fora  des  soujwrs  gais,  je  les  aiiao. 
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A  ces  mots,  il  la  conduisait  dans  le  petit  cabinet  où  j'étais, 
et  la  mère  d'Aminé,  cette  feiumo  respectable,  qui  jusque-là 
a%'ait  cté  présente  à  la  conversation,  se  retira  et  ferma  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conversation,  dit  Amanzéi  en 
s'interrompaiit,  que  je  rendrai  un  compte  exact  à  Votre  Majesté. 
Aminé  y  parut  tout  <à  fait  tondre  et  vive  jusqu'au  transport; 
Abdalathif  avait  pris  soin  de  lui  dire  auparavant  que  les 
femmes  réservées  dans  leurs  discours  lui  déplaisaient,  et  avec 
l'envie  qu'Amino  avait  de  lui  plaire,  son  éducation  et  les  habi- 
tudes qu'elle  avait  contractées,  Votre  Majesté  imagine  sans 
jieine  qu'il  se  tint  des  propos  qu'il  serait  difficile  de  lui  rendre, 
et  qui  d'ailleurs  ne  la  flatteraient  pas. 

—  Pourquoi  cola,  demanda  le  Sultan,  peut-être  les  trou- 
verais-je  fort  bons  ?  Voyons  un  peu  ? 

—  Voyez,  dit  la  Sultane,  en  se  levant,  mais  comme  je  suis 
sûre  qu'ils  ne  m'amuseraient  pas,  vous  trouverez  bon  ({ue  je 
sorte. 

—  Voyez- vous  cela!  s'écria  le  >Sultan,  la  belle  modestie  I  Vous 
croyez  peut-être  que  j'en  suis  la  dupe  ?  Détrompez-vous.  Je 
connais  les  femmes  à  présent,  et  je  me  souviens  d'ailleurs  qu'un 
homme  qui  les  connaissait  aussi  bien  que  moi,  ou  à  peu  près, 
m'a  dit  que  les  femmes  ne  font  rien  avec  tant  de  plaisir  que  ce 
qui  leur  est  défendu,  et  qu'elles  n'aiment  que  les  discours 
qu'il  semble  qu'elles  ne  doivent  pas  entendre  ;  par  conséquent 
si  vous  sortez,  ce  n'est  pas  que  vous  ayez  envie  de  sortir.  Mais 
n'importe,  Amanzéi  me  dira  à  mon  coucher  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  me  dise  à  présent.  Cela  fera  précisément  que  je 
n'y  perdrai  rien,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Amanzéi  n'avait  garde  de  ne  pas  convenir  que  le  Sultan 
avait  raison,  et  après  avoir  exagéré  la  prudence  de  la  conduite, 
il  continua  ainsi. 

—  Après  l'entretien  d' Abdalathif  et  d'Aminé  ,qui  fut  plus 
long  qu'intéressant,  on  servit.  Comme  je  n'étais  pas  dans  la 
saUe  à  manger,  je  ne  puis.  Sire,  vous  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
y  dirent.  Ils  revinrent  longtemps  après.  Quoiqu'ils  eussent 
soupe  tête-à-tête,  il  me  parut  qu'ils  n'en  avaient  pas  été  plus 
sobres.  Après  quelques  fort  mauvais  discours.  Abdalathif 
s'endormit  sur  le  sein  de  la  dame. 

Aminé,   toute  complaisante  qu'elle  était,   trouva    mauvais 
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d'abord  qu'Abdalatliif  prit  avec  elle  de  si  grandes  libertés.  Sa 
vanité  souffrait  aussi  du  peu  de  cas  qu'il  paraissait  faire  d'elle. 
Les  éloges  qu'il  lui  avait  donnés  sur  la  façon  dont  elle  avait 
soutenu  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  lui,  l'avaient  enor- 
gueillie, et  lui  faisaient  croire  qu'elle  méritait  qu'il  prît  la 
peine  de  l'entretenir  encore.  Malgré  les  attentions  qu'elle 
devait  à  Abdalathif,  elle  s'ennuya  de  la  contrainte  où  il  la 
retenait,  et  elle  en  aurait  étourdùnent  marqué  son  chagrin,  si 
Abdalathif  ouvrant  pesamment  les  yeu.x,  ne  lui  eût  demandé 
d'un  ton  brusque  l'heure  qu'il  était.  Il  se  leva  sans  attendre 
sa  réponse. 

—  Adieu,  lui  dit-il,  en  la  caressant  brutalement,  je  vous 
ferai  dire  demain  si  je  puis  souper  ici. 

A  ces  mots  il  voulut  sortir.  Quelque  envie  qu'eût  Aminé 
qu'il  la  laissât  libre,  elle  crut  devoir  le  retenir,  quoiqu'elle 
poussât  la  faus.seté  jusqu'à  pleurer  de  son  départ,  il  fut  inexo- 
rable, et  se  débarrassa  des  bras  d'Aminé,  en  lui  disant  qu'il 
voulait  bien  qu'elle  l'aimât,  mais  qu'il  ne  prétendait  pas  être 
gêné. 

D'abord  qu'il  fut  sorti,  elle  sonna,  en  l'honorant  à  demi-bas 
des  épithètes  qu'il  méritait.  Pendant  qu'on  la  déshabillait,  sa 
mère  vint  lui  parler  bas.  La  nouvelle  qu'elle  donnait  à  Ainine 
lui  fit  hâter  ses  esclaves  ;  enfin  elle  ordonna  qu'on  la  laissât 
seule.  Peu  de  moments  après  que  sa  mère  et  ses  esclaves  se 
furent  retirés,  la  première  rentra.  Elle  menait  un  nègre  mal 
fait,  horrible  à  voir,  et  qu'Aminé  n'eut  pourtant  pas  plutôt 
aperçu,  qu'elle  vint  l'embrasser  avec  emportement. 

—  Amanzéi,  dit  le  Sultan,  si  vous  ôtiez  ce  nègre-là  do  votre 
histoire,  je  pen.se  qu'elle  n'en  serait  pas  plus  mauvai.se. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  gâte.  Sire,  répondit  Amanzéi. 

—  Je  m'en  vais  vous  le  dire,  moi,  répliqua  le  Sultan,  puisque 
vous  n'avez  pas  l'esprit  de  le  voir.  La  première  femme  do  mon 
grand-père  Schah-Riar  couchait  avec  tous  les  nègres  do  son 
palais.  C'a  été,  grâce  à  Dieu,  une  cho.se  assez  notoire.  En  consé- 
quence de  ce,  mon  susdit  grand-père,  non  seulement  fit  étran- 
gler celle-là,  mais  toutes  les  autres  qu'il  eut  après,  jusqu'à  ma 
grand'mère  Schéliérazado,  qui  lui  en  fit  perdre  l'habitude. 
Donc,  je  trouve  fort  peu  respectueux  que  l'on  vienne,  après  ce 
qui  est  arrivé  dans  ma  famille,  me  ])arler  de  nègres,  comme  si 
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jn  n'y  devais  preiidn;  aucun  intrict.  .le  vans  passe  celui-ci 
puisqu'il  est  venu,  mais  qu'il  n'en  vienne  plus,  je  vous  prie 

Amanz/i.  après  avoir  demandé  pardon  au  Sultan  de  son 
étourdcrie,  continua  ainsi  : 

—  Ah  !  Massoud,  dit  Aniine  à  son  amant,  que  j'ai  souffert 
d'être  deux  jours  sans  te  voir  !  Que  je  hais  le  monstre  qui 
m'obsède  !  qu'on  est  malheureuse  de  se  sacrifier  à  sa  fortune  ! 

Massoud,  à  tout  cela,  repondait  assez  i)eu  de  choses.  Il  lui 
dit  cependant  que  quoiqu'il  l'aimât  avec  toute  la  délicatesse 
possible,  il  n'était  pas  fâché  qu'Abdalathif  eût  pour  elle  des 
attentions.  Il  l'exhorta  ensuite  à  faire  tout  ce  qui  serait  conve- 
nable pour  le  ruiner,  et  se  livrant  ai)rès  à  toute  la  fureur  de» 
caresses  d'Aminé,  ils  commencèrent  une  sorte  d'entretien  dont 
la  joie  de  tromper  Abdalathif  augmentait  encore  la  vivacité. 
Avant  que  de  sortir  du  cabinet,  elle  paya  fort  généreusement 
Massoud  de  l'extrême  amour  qu'il  lui  avait  témoigné. 

Elle  passa  avec  lui  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  et  le 
renvoya  enfin  lorsqu'elle  vit  ])araitro  le  jour,  et  la  mère  d'Aminé 
qui  par  une  porto  de  son  appartement  qui  donnait  dans  celui 
de  sa  fille,  l'avait  introduit,  le  fit  sortir  par  la  même  voie. 

Aminé  passa  la  matinée  à  essayer  toutes  les  robes  qu'elle 
avait  commandées,  et  à  en  ordonner  d'autres.  Ce  fut  son  amu- 
sement juqu'à  l'heure  qui  lui  était  marquée  pour  aller  danser 
chez  l'Empereur.  Elle  en  fut  ramenée  par  Abdalathif  ;  ils 
étaient  suivis  de  quelques  jolies  compagnes  d'Aminé  ;  de 
quelques  jeunes  Omrahs,  et  de  trois  beaux  esprits  des  plus 
renommés  d'Agra.  Us  s'empressèrent  à  l'envi  de  louer  la  magni- 
ficence d'Abdalathif,  son  goût,  son  air  noble,  la  délicatesse  de 
son  esprit  et  la  sûreté  de  ses  lumières.  Je  ne  concevais  pas 
comment  des  gens  qui,  par  leur  naissance  ou  leurs  talents, 
tenaient  un  rang  distingué,  pouvaient  se  pardonner  la  bassesse 
et  la  fausseté  de  leiu-s  éloges.  Ils  n'oubliaient  pas  même  de  louer 
Aminé  ;  mais  à  la  vérité,  c'était  d'une  façon  qui  devait  lui  faire 
sentir  qu'elle  n'était  que  subalterne,  et  que  sans  ce  qu'on 
voulait  bien  devoir  à  Abdalathif,  on  aurait  été  avec  elle  aussi 
famiher  que  l'on  cherchait  à  le  paraître  peu.  Après  les  louanges 
d'Abdalathif,  chacun  se  dispersa  dans  le  salon  avec  qui  il  lui 
plut.  La  conversation  était  selon  ceu.x  qui  parlaient,  tantôt 
vive,  tantôt  plate,  et  en  tout,  il  me  parut  que  l'on  ménageait 
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assez  jieu  les  dames  qui  devaient  souper  cliez  Amino,  et  qu'elles 
ne  s'en  offensaient  guère. 

On  descendit  enfin  pour  souper.  Coniiuo  il  n'y  avait  pas  de 
retraite  pour  mon  âme  dans  le  lieu  où  l'on  mangeait,  je  ne  pus 
pas  entendre  les  discours  qui  s'y  tinrent.  A  en  juger  par  ceux 
qui  précédèrent  le  souper,  et  ceux  qui  le  suivirent,  on  pouvait 
ne  pas  regretter  de  n'être  point  à  portée  de  les  entendre. 

Abdalathif,  noyé  dans  le  vin,  enivré  des  éloges  que  le  mérite 
qu'on  avait  découvert  à  son  cuisinier  avait  rendu  plus  vifs 
et  plus  nombreux,  ne  tarda  point  <à  s'endormir.  Un  jeune 
liomme  qui  avait  intérêt  qu'il  laiss.àt  bientôt  Aminé  en  état 
de  disposer  d'elle,  osa  bien  l'éveiller  pour  lui  représenter  qu'un 
homme  comme  lui,  chargé  des  plus  grandes  affaires,  et  néce.i- 
sairo  à  l'Etat  autant  qu'il  l'était,  pouvait  quelquefois  permettre 
aux  plaisiis  de  le  distraire,  mais  no  devait  jamais  s'y  aban- 
donner. 

Il  prouva  si  liien  enfin  à  Abdalathif  combien  il  était  cher 
au  Prince  et  au  peuple,  qu'il  le  convainquit  qu'il  ne  pouvait 
différer  de  s'aller  coucher,  sans  que  l'Etat  ne  risqutît  d'y 
perdre  son  plus  ferme  appui. 

Il  .sortit,  et  tout  le  monde  avec  lui.  Quelques  regards  que 
j'avais  siu-pris  entre  Aminé  et  le  jeune  homme  qui  vouait  de 
haranguer  si  bien  Abdalathif,  me  firent  croire  que  je  le  roverraîs 
bientôt.  Elle  se  mit  à  sa  toilette  d'un  air  nonchalant,  et  débar- 
rassée de  cet  attirail  superbe,  plus  gênant  encore  pour  les 
plaisirs,  qu'il  n'est  satisfaisant  pour  l'amour-nropre,  elle 
ordonna  qu'on  la  laissât  seule. 

1.1a  resi^ectable  mère  d'Aminé,  gagnée  apparemment  par  le 
récit  que  le  jeune  homme  lui  avait  fait  de  .ses  souffrances  — 
(car  je  ne  .saïu-ais  <roiro  qu'une  <âmc  si  belle  eût  pu  être  .«cn.'^^ibhî 
à  l'intérêt),  —  l'introduisit  discrètement  dans  l'apiiartement 
do  ha  fille,  et  no  se  retira  qu'après  qu'il  lui  eut  domu-  jiaroie 
p<jsitive  de  ne  faire  à  Aminé  aucune  proposition  ipii  put 
alarmer  la  pudeur  d'une  fille  aussi  sa^c  et  aussi  modeste. 

—  En  vérité  !  dit  Aminc  au  jeune  liomme,  quand  ils  furent 
seuls,  il  faut  que  je  vous  aime  bien  tendrement,  pour  m'être 
déterminée  à  ce  que  je  fais  !  Car  enfin,  je  trom|)e  un  hoiuiête 
homme,  que  je  n'aime  point  à  la  vérité,  mais  à  (pii  pourtant  je 
ilrvrais  êtrf  fidèle.  J'ai  tort,  je  le  sens  bien,  mais  l'amour  os 
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une  terrible  chose,  et  ce  qu'il  me  fait  faire  aujourd'hui  est  bien 
éloigné  de  mon  caractère. 

—  Je  vous  en  sais  d'autant  plus  do  gré,  répondit  le  jeune 
homme,  en  voulant  l'embrasser. 

—  Oh  !  pour  cela,  rcpliqua-t-elle  en  le  repoussant,  voilà, 
ce  que  je  no  veux  pas  vous  permettre  :  de  la  confiance,  du 
sentiment,  du  plaisir  à  vous  voir,  je  vous  en  ai  promis,  mais 
si  j'allais  plus  loin  je  trahirais  mon  devoir. 

—  Mais,  mon  enfant,  lui  dit  le  jeune  honime,  deviens-tu 
folle  ?  Qu'est-ce  donc  que  le  jargon  dont  tu  te  sers  ?  Je  te  crois 
tout  le  sentiment  du  monde,  assurément,  mais  à  quoi  veux-tu 
qu'il  nous  serve  ?  Est-ce  pour  cela  que  je  suis  venu  ici  ? 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  répondit-elle,  si  vous  avez 
attendu  de  moi  quelqu'autre  chose.  Quoique  je  n'aime  point 
le  seigneur  Abdalathif,  j'ai  fait  vœu  de  lui  être  fidèle,  et  rien 
ne  peut  m'y  faire  manquer. 

—  Ah  !  petite  reine,  repartit  le  jeune  homme  en  raillant, 
d'abord  que  tu  as  fait  un  vœu,  je  n'ai  rien  à  dire,  cela  est  res- 
pectable ;  et  pour  la  rareté  du  fait,  je  te  permets  d'y  demeurer 
fidèle.  Hé,  dis-moi,  en  as-tu  beaucoup  fait  de  pareils  en  ta  vie  ? 

—  Ne  raillez  pas,  répondit  Aminé,  je  suis  fort  scrupuleuse. 

—  Oh  !  tu  ne  m'étonnes  point,  répliqua-t-il,  vous  autres 
filles,  tant  soit  peu  publiques,  vous  vous  piquez  toutes  de 
scrupules,  et  vous  en  avez,  en  général,  beaucoup  plus  que  les 
femmes  vertueuses.  Mais  à  propos  de  ton  vœu,  tu  aiu-ais  tout 
aussi  bien  fait  de  m'en  instruire  tantôt,  et  de  ne  me  pas  faire 
prendre  la  peine  de  venir  passer  la  nuit  ici. 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle  d'un  air  embarrassé,  mais 
vous  m'avez  fait  des  propositions  si  brillantes,  que  d'abord 
elles   m'ont   ébloui,    je   l'avoue. 

—  Hé  !  lui  demanda-t-  il,  la  réflexion  te  les  a  donc  gâtées  ? 
Tiens,  poursuivit-il  en  tirant  une  bourse,  voilà  ce  que  je  t'ai 
promis,  je  suis  homme  do  parole  ;  il  y  a  là-dedans  de  quoi 
guérir  tes  Scrupules,  et  te  relever  de  tous  les  vœux  que  tu  as 
pu  faire.  Conviens-en  du  moins. 

—  Que  vous  êtes  badin  !  répondit-elle  en  se  saisissant  do  la 
bourse,  vous  me  connaissez  bien  peu  !  Je  vous  jure  que  sans 
rinchnation  que  je  me  sens  pour  vous... 

- —  Finis.son3  cela,  interrompit-il.  Pour  te  prouver  combien 
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je  suis  noble,  je  te  dispense  des  remerciements,  et  même  de 
cette  prodigieuse  inclination  que  tu  as  pour  moi  :  aussi  bien 
dans  le  marché  que  nous  avons  fait  ensemble,  ne  m'a-t-olle 
servi  à  rien.  Je  te  paie  même  aussi  cher  que  si  j'étais  en  premier, 
et  tu  sais  bien  que  cela  n'est  pas  dans  les  règles. 

—  n  me  semble  que  si,  répondit  Aminé,  je  fais  une  perfidie 
pour  vous,  et... 

—  Si  je  ne  te  payais,  interrompit-il,  qu'à  raison  de  ce  qu'elle 
te  coûte,  je  te  réponds  que  je  t'aurais  pour  rien.  Mais  encore 
une  fois,  finissons,  quoique  tu  aies  de  l'esprit  autant  qu'on 
en  puisse  avoir,  la  conversation  m'ennuie. 

Quelque  impatience  qu'il  marquât,  il  ne  put  empêcher 
qu'Aminé,  qui  était  la  prudence  même,  ne  comptât  l'argent 
qu'il  venait  de  lui  donner.  «  Ce  n'était  pas,  disait-ello,  qu'elle  se 
défiât  de  lui,  mais  il  pouvait  lui-même  s'être  trompé  ;  »  enfin 
elle  ne  se  rendit  à  ses  désirs,  que  quand  elle  fut  sûre  qu'il 
n'avait  point  commis  d'erreur  de  calcul. 

Lorsque  le  jour  fut  prêt  à  paraître,  la  mère  d'Aminé  revint 
et  dit  au  jeune  homme  qu'il  était  temps  qu'il  se  retirât  :  il 
n'était  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  Quoique  Aminé  le  priât  de 
vouloir  bien  ménager  sa  réputation,  cette  considération  ne 
l'aurait  sûrement  pas  ébranlé,  et,  malgré  ses  prières,  il  serait 
resté,  si  Aminé  ne  lui  eût  promis  de  lui  accorder  à  l'avenir  autant 
de  nuits  qu'elle  pourrait  en  dérober  à  Abdalathif. 

Outre  Abdalathif,  Massotid.  et  ce  jeune  homme  cà  qui  cjuel- 
quefois  elle  tenait  parole,  Aminé,  qui  avait  reconnu  l'utiUté 
des  con.seils  que  sa  mère  lui  avait  donnés,  recevait  indifférem- 
ment tous  ceux  qui  la  trouvaient  assez  belle  pour  la  désirer, 
pourvu  cependant  qu'ils  fussent  assez  riilies  pour  lui  faire 
agréer  leurs  soupirs.  Bonzes,  bramines,  imans,  militaires, 
cadis,  hommes  de  toutes  nations,  de  tout  genre,  de  tout  âge, 
rien  n'était  rebuté.  Il  est  vrai  que  comme  elle  avait  des  prin- 
cipes et  des  scrupules,  il  en  coûtait  plus  aux  étrangers,  à  ceux 
surtout  qu'elle  regardait  comme  des  infidèles,  qu'à  ses  com- 
patriotes et  à  ceux  qui  suivaient  la  mémo  loi  (pi'ellc.  Ce  n'était 
qu'à  prix  d'argent  qu'ils  pouvaient  vaincre  ses  répugnances, 
et  après  qu'elle  s'était  donnée,  triompher  de  ses  remords. 
Elle  s'était  même  fait  là-dessus  des  arrangements  singuliers. 
Il  y  avait  des  cultes  qu'elhi  avait  |)lus  en  horreur  que  les  autres. 
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et  je  nie  souviendrai  toujours  (ju'il  en  ooûta  plus  à  un  j,'uèbre, 
pour  obtenir  d'elle  des  complaisances,  qu'il  n'en  avait  coûté 
en  pareil  cas  à  dix  niahonic'tants. 

Soit  qu'Abdalatliif  fût  trop  persuadé  de  son  mérite  pour 
croire  qu'Aminé  pût  être  infidèle,  soit  qu'aussi  ridiculement 
il  comptât  snr  les  serments  qu'elle  lui  avait  faits  de  n'être 
jamais  qu'à  lui,  il  fut  longtemps  avec  elle  dans  la  plus  par- 
faite sécurité,  et  sans  un  événement  imprévu,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  sans  exemple,  il  est  apparent  qu'il  y  aurait  toujours  été 
plongé. 

—  J'entends  bien,  dit  alors  le  Sultan,  cpielqu'un  lui  dit 
qu'elle  était  infidèle. 

—  Non,    Sire,    répondit    Amanzc-i. 

—  Ah  !  oui,  reprit  le  Sultan,  je  vois  à  présent  que  c'était 
tout  autre  chose,  cela  se  devine  :  lui-même  il  la  surprit. 

—  Point  du  tout.  Sire,  reprit  Amanzéi,  il  aurait  été  trop 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché 

—  Je  ne  sais  donc  plus  ce  que  c'était,  dit  Schah-Baham  : 
au  fond,  ce  no  sont  pas  mes  affaires,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  toiu"ner  la  tête,  pour  deviner  quelque  chose  qui  ne  m'in- 
téresse pas. 

Le  moment  fatal  où  toutes  Jes  prandeurs,  Ic^s  diamants,  les 
richesses  qu'Aminé  poss(>dait,  allaient  s'évanouir  pour  elle, 
était  venu.  Du  moins  pour  se  consoler  de  leur  perte,  lui  res- 
tait-il le  souvenir  d'un  beau  songe,  et  Abdalathif,  supposé 
qu'il  eût  rêvé,  ne  l'avait  pas  fait  aussi  agréablement  qu'elle. 

Depuis  quelques  jours,  j'avais  remarqué  qu'Aminé  était 
plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  sa  maison,  la  nuit,  était  fermée,  et, 
le  jour,  elle  ne  voyait  qu'Addalathif.  On  lui  avait  écrit  beau- 
coup de  lettres,  et  toutes  l'avaient  chagrinée.  Je  me  perdais  en 
réflexions  pour 'deviner  ce  qu'elle  pouvait  avoir,  et  ne  pouvant 
le  pénétrer,  je  fus  assez  imbécile  pour  croire  que  les  remords 
dont  elle  était  agitée,  causaient  .=!euls  le  chagrin  qu'elle  parais- 
sait avoir. 

Quoiciue  la  connaissance  que  j'avais  de  son  caractère,  dût 
ra'interdire  cette  idée,  la  difficulté  de  pénétrer  la  cause  de  son 
inquiétude,  me  la  fit  former.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  voir 
que  je  m'étais  trompé  .sur  tout  ce  que  j'avais  imaginé. 

Aminé,  l'air  embarrassé,  pensif,  sombre,  était  un  matin  à 
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sa  toilette.  Abdalatliif  entra.  Elle  rougit  à  sa  vue,  elle  n'était 
pas  accoutuiiice  à  le  voir  le  matin,  et  cette  visite  inopinée  lui 
déplut.  (_"onfuse  et  tiniide,  à  jieine  osa-t-elle  lever  les  yeux 
sur  lui.  A  la  naine  refrognée  d'Abdalathif,  au.x  regards  terribles 
que,  de  temps  en  temps,  il  lançait  sur  elle,  il  n'était  pas  difficile 
de  juger  qu'il  était  tourmenté  d'une  idée  fâcheuse  à  laquelle, 
vraisemblablement,  elle  avait  donné  lieu.  Aminé,  sans  doute, 
Bavait  ce  que  c'était,iïcar  elle  n'osa  jamais  le  lui  demander. 
n  garda  quelque  temps  le  silence. 

—  Vous  ctes  jolie  !  lui  dit-il  enfin,  avec  une  tureur  ironique, 
vous  êtes  jolie"!  Oui,  très-fidèle^!  Oh  !  parbleu,  ma  reiïïê, 
parbleu  !  On  saïu-a  vous  apprendre  à  être  sage,  et  vous  mettre 
en  lieu  où  vous  serez  forcée  de  l'être,  du  moins,  quelque  temps. 

—  Quel  est  donc  ce  discours,  monsieur  ?  lui  répondit 
Aminé  d'un  air  de  hauteur,  est-ce  à  une  personne  comme  moi 
qu'il  peut  jamais  s'adresser  ?  Mesurez  un  peu  vos  paroles,  je 
vous  prie. 

L'insolence  d'Aminé,  dans  la  situation  présente,  parui  o» 
singulière  à  Abdalathif  que  d'abord  elle  le  confondit  ;  mais 
enfin  la  fureur  prenant  le  dessus,  il  l'accabla  de  toutes  les 
injures  et  de  tout  le  mépris  qu'il  croyait  lui  devoir.  Aminé 
voulut  alors  entrer  en  justification,  mais  Abdalatliif,  qui  sans 
doute  avait  des  témoins  convaincants  de  ce  dont  il  l'accusait, 
lui  ordoima   brusquement  de  se  taire. 

Aminé  convint  en  ce  moment  qu' Abdalathif  avait  raison 
de  se  plaindre  ;  mais  il  lui  paraissait  si  peu  possible  que  ce  fût 
d'elle,  qu'elle  n'en  revenait  pas.  Elle  crut  même  devoir  à  son 
tour  l'accabler  de  reproches  sur  ses  infidélités,  lui  faire  même 
des  remontrances  sm-  les  mauvais  choix  qu'il  faisait  ;  toutes 
choses  qu'elle  ne  lui  disait,  ajouta-t-elle,  que  par  l'extrême 
intérêt  qu'elle  osait  prendre  à  ce  qui  le  regardait. 

Une  imprudence  si  soutenue  impatienta  enfin  Abdalathif, 
au  point  qu'il  pensa  s'échapper  tout  à  fait.  Aminé,  voyant 
qu'il  n'était  la  dupe  ni  de  sa  hauteur  ni  de  ses  reproches,  et 
craignant,  à  la  fureur  où  elle  le  voyait,  que  cette  scène  ne  finît 
pour  elle  de  la  façon  la  plus  tragique,  crut  enfin  qu'elle  devait 
prendre  le  parti  des  larmes  et  de  la  soumission.  Ce  fut  en  vain  : 
rien  ne  calma  Alxlalatliif  ;  je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  avait, 
mais  jamais  je   n'ai    vii   d'homme    si   fâché.    Do   moment  en 
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moment  il  entrait  dans  des  accès  de  fureur,  pendant  lesquels 
il  aurait,  sans  doute,  tout  brisé  dans  la  maison,  si  tout  ce  qui 
y  était  ne  lui  eût  pas  appartenu.  Cette  sage  considération  le 
retenait  sur  un  fracas  indécent  qui  l'aurait  peut-être  soulagé, 
et  la  violence  qu'il  se  faisait  pour  se  retenir  sur  cela,  augmen- 
tait sa  colère  contre  Aminé.  Ce  dont  il  était  le  plus  outré,  c'est 
qu'on  eût  osé  manquer  d'une  façon  si  cruelle,  à  ce  qu'on  devait 
à  un  homme  comme  lui.  Cela  seul  lui  paraissait  inconcevable. 

Après  avoir  dit  toutes  les  impertinences  que  sa  fureur  et  sa 
fatuité  lui  dictaient  tour  à  tour,  il  s'empara  généralement  de 
tout  ce  qu'il  avait  donné  à  Aminé.  Elle  s'était  attendue  à  être 
quittée,  et  elle  s'en  consolait,  en  jetant  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  les  diamants  et  les  autres  choses  qu'elle  croyait  qui 
lui  resteraient  ;  luais  quand  elle  vit  l'impitoyable  Abdalathif 
se  mettre  en  devoir  de  tout  reprendi-c,  elle  poussa  les  cris  les 
plus  perçants  et  les  plus  douloureux.  Sa  mère  alors  entra,  se 
jeta  mille  fois  aux  pieds  d'Abdalathif,  et  crut  l'apaiser  beaucoup 
en  lui  avouant  que  c'était  un  maudit  fonze  qui  était  cause  de 
tout  ce  qui  arrivait. 

Loin  que  ce  qu'on  disait  du  fonze  parût  attendi-ir  Abda- 
lathif, il  sembla  le  déterminer  à  user  de  toute  la  rigueur  possible. 

—  Hélas  !  ajoutait  tristement  la  mère  d'Aminé,  nous 
sommes  bien  punies  de  nous  être  fiées  à  un  infidèle.  Ma  fille 
sait  ce  que  j'en  pensais  et  que  je  lui  ai  toujours  dit  que  cela 
ne  pouvait  que  lui  porter  malheur. 

Pendant  ces  lanaentations,  AbdalatWf,  ayant  à  la  main  un 
état  de  tout  ce  qu'il  avait  donné  à  Araine,  se  faisait  tout  res- 
tituer par  ordre.  Lorsque  cela  fut  fait  : 

—  A  l'égard  de  l'argent  que  je  vous  ai  donné,  dit-il  à 
Aminé  d'un  air  grave,  je  vous  le  laisse  ;  il  n'a  pas  tenu  à  moi, 
petite  reine,  que  vous  n'ayez  été  plus  hem-euse.  Cette  morti- 
fication-ci vous  rendra  sans  doute  plus  prudente,  je  le  désire 
sincèrement.  Allez,  ajouta-t-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous 
ici.  Rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  je  ne  porte  pas  plus  loin 
ma  colère. 

En  achevant  ces  paroles,  il  ordonna  à  ses  esclaves  de  les  faire 
sortir,  n'étant  pas  plus  ému  des  injures  atroces  qu'alors  elles 
vomissaient  contre  lui,  qu'il  ne  l'avait  été  des  larmes  qu'il 
leur  avait  vu  répandre. 
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La  curiosité  de  voir  l'usage  qu'Aiiiine  ferait  de  son  humilia- 
tion, me  fit  résoudre,  malgré  le  dégoût  que  ses  raœiu-s  me  cau- 
saient, à  la  suivre  dans  ce  réduit  obscur  d'où  Abdalatliif  l'avait 
tirée,  et  où  elle  retourna  cacher  sa  honte,  et  la  douleur  de 
n'avoir  pas  su  le  ruiner. 

Ce  fut  dans  ce  triste  Ueu  que  je  fus  témoin  de  ses  regrets 
et  des  imprécautions  de  sa  vertueuse  mère.  Les  débris  de  leur 
fortune,  qui  étaient  encore  considérables,  les  consolèrent  enfin 
de  ce  qu'elles  avaient  perdu. 

—  Hé  bien  !  ma  fille,  di.sait  un  jour  la  mère  d'Araine,  est-ce 
donc  un  si  grand  malhetir  que  ce  qui  vous  est  arrivé  ?  Je 
conviens  que  ce  monstre  que  vous  aviez,  était  la  Ubéralité 
même,  mais  est-il  donc  le  seul  à  qui  vous  puissiez  plaire  ? 
D'ailleurs,  quand  vous  n'en  retrouveriez  pas  un  aussi  riche, 
croiriez-vous  pour  cela  être  malheureuse  ?  Non,  ma  fille,  où 
l'espèce  manque,  il  faut  se  dédommager  par  le  nombre.  Si  quatre 
ne  suffisent  pas  pour  le  remplacer,  prenez-en  di.x,  plus  même, 
s'il  le  faut.  Vous  me  direz  peut-être,  que  cela  est  sujet  à  des 
accidents,  cela  est  vrai  ;  mais  quand  on  ne  se  met  au-dessus 
de  rien,  que  l'on  craint  tout,  on  reste  dans  l'infortune  et  dans 
l'obscurité. 

Quelque  envie  qu'Aminé  eût  de  mettre  à  profit  ces  sages 
conseils,  l'abandonnement  où  elle  était,  ne  lui  permit  pas  de 
s'en  servir  aussitôt  qu'elle  l'aurait  voulu.  Son  aventure  avec 
Abdalathif  lui  avait  si  bien  donné  dans  Agra  la  réputation 
d'une  personne  peu  sûre  dans  le  commerce,  que  hors  le  fidèle 
Massoud,  de  qui  la  tendresse  était  à  l'épreuve  de  tout,  je  ne 
vis  chez  elle  pendant  longtemps,  que  quelques-unes  de  ses 
compagnes  qui  venaient  la  voir,  plutôt  sans  douto  pour  jouir 
de  son  malheur  que   pour  l'en  con.soler. 

Le  temps  qui  efface  tout,  effaça  enfin  la  mauvaise  opinion 
qu'on  avait  d'Aminé.  On  la  crut  changée,  on  imagina  que  les 
réflexions  qu'on  lui  avait  laissé  le  temps  de  faire  l'auraient 
guôrio  de  la  fureur  d'être  infidèle.  Les  amants  revinrent.  Un 
seigneur  per.-an  qui  arr'va  dans  ce  temps  à  Agra  et  qui  n^en 
savait  que  médiocrement  les  anecdotes,  vit  .\mine,  la  trouva 
jolie,  et  s'en  entêta  d'autant  plus,  qu'un  do  ces  hommes  obli- 
geants qui,  ne  s'occupent  que  du  noble  soin  do  procurer  des 
plaisirs  aux  autres,  l'assura  que  s'il  avait  le  bonheur  do  .plaire 
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à  Ainiiic,  il  devrait  lui  en  savoir  d'autant  ])lus  de  j^ré.  que  ce 
serait  la  première  faiWe-ise  qu'elle  aurait  à  se  reprocher. 

Tout  autre  aurait  cru  la  cLose  impossible,  le  Persan  ne  la 
trouva  qu'extraordinaire.  Cette  nouveauté  le  piqua,  et  à 
l'aide  de  l'irréprochable  témoin  de  la  vertu  d'Aminé,  il  ai-hota 
au  plus  haut  prix  des  faveurs  qui,  dans  Agra,  comme:içaieat 
à  être  taxées  au  plus  bas,  et  n'étaient  pourtant  pas  eacore 
aussi  méprisées  qu'elles  auraient  dû  l'être. 

Cette  triste  maison  qu'Aminé  habitait,  fut  encore  une  fois 
quittée  pour  un  palais  superbe,  où  brillait  tout  le  faste  des 
Iodes.  Je  ne  sais  si  .Vniine  usa  sat^ement  de  sa  nouvelle  fortune  : 
mon  âme  rebutée  d'étudier  la  sieiuie,  alla  chercher  des  objets 
plus  dignes  de  s'occuper,  dans  le  fond  |)eut-être  aussi  mépri- 
sables, mais  qui  plus  ornés,  la  révoltaient  moins  et  l'amusaient 
davantage. 

l'ignorance    ennemie    de    la    VEHTU 

Je  me  transportai  dans  une  maison  où  tout  avait  l'air  pai- 
sible. Une  fille  âgée  de  près  de  quarante  ans  y  logeait  seule. 
Quoiqu'elle  fûl  encore  assez  bien  pour  pouvoir  sans  ridicule  se 
livrer  à  l'amour,  elle  était  sage,  fuyait  les  plaisirs  bruyants, 
voyait  peu  de  monde,  et  semblait  même  avoir  moins  cherché 
à  se  faire  une  société  agréable,  qu'à  vivre  avec  des  gens  qui,  soit 
par  leur  âge,  soit  par  la  nature  de  leurs  emplois,  pussent  la 
mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Aussi  y  avait-il  dans  Agra 
peu  de  maisons  plus  tristes  que  la  sienne. 

Entre  les  hommes  qui  allaient  chez  elle,  celui  qu'elle  parais- 
sait voir  avec  le  plus  de  plaisir,  et  qui  aussi  la  qmttait  le  moins, 
était  un  homme  déjà  d'un  certain  âge,  grave,  froid,  réservé 
plus  encore  par  tempérament  que  par  état,  quoiqu'il  fût  chef 
d'un  collège  de  Bramines.  Il  était  dur,  haïssait  les  plaisirs,  et 
ne  croyait  pas  qu'il  y  en  eût  aucun  dont  l'âme  du  vrai  sage  pût 
n'être  pas  aviUe.  A  cette  mauvaise  humem,  à  cet  extérieur 
sombre,  je  le  pris  d'abord  pour  une  de  ces  personnes  plus 
fai'ouches  que  vertueuses,  inexorables  pour  les  autres,  indul- 
gentes pom*  elles-mêmes,  et  blâmant  en  public  avec  aigreur 
les  vices  auxquels  elles  se  livrent  en  secret  ;  je  le  pris  enfin 
}X>ur  u.i  faux  dévot.  Fatiué  m'avait  terriblement  gâté  l'esprit 
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sur  les  geas  dont  l'extérieur  était  sage  et  réglé.  Quoique  je  me 
sois  rare-'uent  mépris  en  pensant  mal  d'eux,  je  me  trompais 
sur  Moclès  ;  et  lorsque  je  lo  connus,  il  méritait  que  j'eusse  do 
lui  d'autres  idées.  Son  âiue  alors  ét^t  droite  et  sa  vertu  sincère. 
Tout  Agra  le  croyait  plus  sage  même  qu'il  ne  voulait  le 
paraître  ;  i>ersoime  ne  doutait  que  son  aversion  pour  les  plai- 
sirs ne  fût  réelle,  et  que,  quelque  durs  que  fussent  ses  princii^es, 
il  ne  les  eût  toujours  suivis.  L'on  avait  d'Almaïde,  c'est  le 
nom  de  la  fille  chez  qui  j'étais,  des  idées  aussi  favorables. 
L'étroite  liaison  qui  était  entre  elle  et  Moclès,  n'avait  donné 
aucun  lieu  à  des  soupçons  qui  leur  fussent  désavantageux,  et 
quelle  que  soit,  sur  les  liaisons  intime.s,  la  méchanceté  du 
public,  il  n'y  avait  personne  qui  ne  respectât  la  leur,  et  qui  ne 
la  crût  fondée  sur  le  goût  qu'ils  avaient  pour  la  vertu. 

Moclès  venait  tous  les  soirs  chez  Almaïde,  et,  soit  qu'ils 
fiissent  en  compagnie,  soit  qu'ils  fussent  seuls,  leurs  actions 
étaient  irréprochables,  et  leurs  discours  sages  et  mesurés. 
Communément  ils  agitaient  quelques  points  de  morale. 
Moclès,  dans  ces  discussions,  faisait  toujours  briller  ses 
lumières  et  sa  droiture.  Une  chose  seule  me  déplaisait,  c'était 
que  deux  personnes,  si  supérieures  aux  autres,  et  qui  tenaient 
toutes  leurs  passions  dans  des  bornes  si  resserrées,  n'eussent 
point  triomphé  de  l'orgueil,  et  que  mutuellement  elles  se 
proposassent  poir  exemple.  Souvent  même,  ne  s'en  reposant 
pas  sur  l'estime  qu'ils  avaient  l'un^pour  l'autre,  chacun  d'eux 
entreprenait  son  panégyrique,  et  se  louait  avec  ime  complai- 
satiee,  une  chaleur,  une  vanité  dont  assurément  leur  vertu 
n'aurait  pas  dû  être  contente. 

Quoiqu'une  maison  si  triste  m'ennuyât  beaucoup,  je  résolus 
d'y  demeurer  quelque  temps.  Ce  n'était  pas  que  j'espérasse  do 
m'y  amuser  un  jour,  ou  d'y  trouver  ma  délivrance.  Plus  je 
croyais  Almaïde  et  Moolès  as.soz  parfaits  pour  l'opérer,  moins 
j'osais  attendre  d'eux  urio  faible.sse  ;  mais  las  encore  de  mes 
courses,  dégoûté  du  mo  ide,  sentant  alors  avec  horreur  à  quel 
point  il  m'avait  perverti,  je  n'étais  pas  fâché  d'entendre  parler 
morale,  soit  que  la  nouveauté  dont  elle  était  pour  moi,  fut 
seulement  ce  qui  la  rendait  agréable,  ou  que,  dans  les  disposi- 
tions où  j'étais,  je  la  regardasse  comme  une  cho^e  qui  pouvait 
m'êtro   salutaire. 
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—  Ah  vraiinotit  !  s'écria  le  Sultan,  jo  ne  suis  plus  étonné 
que  vous  m'en  ayez  accablé,  je  vois  où  vous  l'avez  prise;  mais 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  encore  tenté  de  me  montrer  votre 
éloquence,  ou  votre  mémoire,  jo  réitère  les  menaces  que  je  vous 
ai  faites  avec  tant  de  prudence  au  commencement  de  votre 
conte.  Si  j'étais  moins  clément,  je  vous  laisserais  faire,  et  avec 
le  plaisir  que  vous  avez  à  parler,  sans  doute  vous  iriez  loin, 
mais  je  n'aime  pas  la  supercherie,  et  je  veux  bien  vous  redire 
encore,  que  rien  n'est  moins  salutaire  que  la  morale. 

—  Malgré  la  rare  vertu  dont  Almaïde  et  Moclés  étaient 
doués,  reprit  Amanzéi,  ils  mêlaient  quelquefois  à  la  morale 
des  peintures  du  vice  im  ix>u  trop  détaillées.  Leurs  intentions, 
sans  doute,  était  bonnes  ;  mais  il  n'en  était  pas  plus  prudent  à 
eux  de  s'arrêter  sur  des  idées  dont  on  ne  saurait  trop  éloigner 
son  imagination,  si  l'on  veut  échapper  au  trouble  qu'elles  por- 
tent ordinairement  dans  les  sens. 

Almaïde  et  Moclès,  qui  n'y  sentaient  pas  de  danger,  ou  s'y 
croyaient  supérieurs,  ne  craignaient  point  assez  de  disserter 
sur  la  volupté  :  il  est  bien  vrai  qu'après  en  avoir  vivement 
étalé  tous  les  charmes,  ils  en  exagéraient  la  honte  et  les  dangers. 
Ils  convenaient  même  que  la  vraie  félicité  ne  se  trouve  que 
dans  le  sein  de  la  vertu,  mais  ils  en  convenaient  sèchement  et 
comme  d'une  vérité  trop  généralement  reconnue,  pour  avoir 
besoin  d'être  discutée.  Ce  n'était  pas  avec  la  même  rapidité 
qu'ils  faisaient  l'examen  du  plaisir  ;  ils  s'étendaient  sur  une 
matière  si  intéressante,  et  s'apesantissaient  sur  les  détails 
les  plus  dangereux,  avec  une  confiance  dont  enfin  j'osais  espérer 
qu'ils  pourraient  bien  être  la  dupe. 

Il  y  avait  au  moins  un  mois  que,  tous  les  soirs,  ils  s'amu- 
saient de  ces  peintures  vives  que  je  croyais  si  peu  faites  pour 
eux  ;  et  quelque  sujet  qu'ils  traitassent  d'abord,  ils  retom- 
baient toujours  sur  celui  qu'ils  auraient  dû  éviter.  Moclès,  de 
qui,  insensiblement,  ces  discours  avaient  adouci  l'humeur, 
venait  chez  Almaïde  plus  tôt  qu'à  son  ordinaire,  s'y  amusait 
davantage,  et  en  sortait  plus  tard.  Almaïde,  de  son  côté, 
l'attendait  avec  plus  d'impatience,  le  voyait  avec  plus  de 
plaisir,  l'écoutait  avec  moins  de  distraction.  Quand  Moclès 
arrivait  chez  elle,  et  qu'il  y  trouvait  du  monde,  il  y  avait  l'air 
contraint  et  embarrassé,  et  elle-même  ne  paraissait  pas  être 
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plus  contente.  Enfin  les  laissait-on  seuls,  je  remarquais  sur 
leur  visage  cette  joie  que  ressentent  deux  amants,  qui, long- 
temps troublés  par  une  visite  importune,  ont  enfin  le  bonheur 
de  pouvoir  se  livrer  à  leur  tendresse.  Alraaîdeet  Modes  s'appro- 
chaient l'un  de  l'autre  ave3  empressement,  se  plaignaient 
de  ce  qu'on  ne  les  laissait  pas  assez  à  eux-mêmes,  et  se  regar- 
daient mutuellement  avec  une  extrême  complaisance.  C'était 
à  peu  près  la  même  façon  de  se  parler,  mais  ce  n'était  plus  le 
même  ton.  Ils  vivaient  enfin  avec  une  familiarité  qui  devait 
les  mener  d'autant  plus  loin,  qu'ils  s'étoiu-dissaient  sur  ce  qui 
l'avait  fait  naître,  ou,  ce  que  je  croirais  plus  aisément,  ne  le 
pénétraient  pas. 

Moclès.  un  jour,  louait  excessivement  Almaïde  sur  sa  vertu  : 

—  Pour  moi,  dit-elle,  il  n'est  pas  bien  singulier  que  j'aie  été 
sage  :  dans  une  femme,  les  préjugés  aident  la  vertu,  mais  dans 
un  homme,  ils  la  corrompent.  C'est  une  espèce  de  sottise  à 
vous  de  n'être  pas  galants,  en  nous  c'est  un  vice  de  l'être. 
Vous  avez  dû,  vous,  par  exemple,  qui  me  louez,  en  ne  pensant 
que  comme  moi,  mc-riter  pourtant  plus  d'estime. 

—  A  ne  pas  examiner  les  choses  avec  cette  exactitude  do 
raisonnement  qui  les  montre  telles  qu'elles  sont,  répondit-il 
gravement,  on  imaginerait  que  je  suis  ea  effet  plus  estimable 
que  vous,  et  l'on  se  tromperait.  Il  est  aisé  à  un  homme  de 
résister  à  l'amour,  et  tout  y  hvre  les  femmes.  Si  ce  n'est  pas  la 
tendresse  qui  les  y  porte,  ce  sont  les  sens.  Au  défaut  de  ces 
deux  mouvements  qui  causent  tous  les  jours  tant  de  désor- 
dres, elles  ont  la  vanité  qui,  pour  être  la  source  de  leurs  fai- 
blesses que  l'on  doit  excuser  le  moins,  n'en  est  peut-être  pas 
la  moins  ordinaire  ;  et  ce  qui,  ajouta-t-il  en  soupirant  et  en 
lovant  les  yeux  au  ciel,  est  encore  plus  terrible  pour  elles,  c'est 
le  désœuvrement  perpétuel  dans  lequel  elles  languissent.  Cette 
nonchalance  fatale  hvre  l'esprit  aux  idées  les  plus  dangereuses  ; 
l'imagination  naturellement  vicieuse  les  adopte  et  les  étend  : 
la  pa.ssion,  déjà  née,  en  prend  plus  d'empire  sur  le  cœur  ;  ou 
s'il  est  encore  exempt  de  trouble,  ces  fantômes  de  volupté  que 
l'on  80  plaît  à  se  présenter,  le  disposent  à  la  faiblesse.  Quand 
seule  et  abandonnée  à  toute  la  vivacité  de  son  imagination,  une 
femme  poursuit  une  chimère  que  son  désœuvrement  l'a  forcée 
d'enfanter,    pour   n'être    pas    troul)léo   dans   cette   jouissance 
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imaginaire,  elle  écarte  toutes  ces  idées  de  vertu  qui  la  feraient 
rougir  des  illusions  qu'elle  se  forme  ;  moins  l'objet  qui  la  séduit 
est  réel,  plus  elle  croit  inutile  de  lui  résister  ;  c'est  dans  le 
silence,  c'est  vis-à-vis  d'elle-inêine  qu'elle  est  faible,  qu'a-t-elle 
à  craindi'e  ?  Mais  ce  cœur  qu'elle  nourrit  de  tendresse,  ces 
sens  qu'elle  jilie  à  l'habitude  de  la  volupté,  se  contenteront-ils 
toujours  d'illusions  ?  Supposé  même  qu'elle  ne  cherche  pas  ce 
qui  blesse  plus  réellement  la  vertu,  peut-elle  se  flatter  que  dans 
un  moment,  et  qui  sera  peut-être  un  do  ceux  où  intérieurement 
elle  s'égare,  où  un  amant  tendre,  ardent,  empressé  viendra 
gémir  a  ses  genoux,  et  y  porter  en  même  temps  ses  larmes  et 
ses  transports,  elle  trouvera  dans  un  cœur  qu'elle  a  tant  de 
fois  livré  volontairement  aux  charmes  de  la  mollesse,  ces  prin- 
cipes (pii  seuls  i^ouvaient  la  faire  triompher  d'une  si  dangereuse 
occasion  ? 

—  Ah  Modes,  s'écria  Almaïde  en  rougissant,  que  la  vertu 
est  difficile  à  pratiquer  ! 

—  Vous  êtes  moins  faite  qu'une  autre  pour  le  croire,  répon- 
dit-il, vous  qiù,  avec  tous  les  agréments  possibles,  née  pour 
vivre  au  miUeu  des  plaisirs,  avez  tout  sacrifié  à  cette  même 
vertu,  qu'aujoiud'hui  l'on  sacrifie  aux  choses  mêmes  qui 
sembleraient    devoir  le  moins  l'emporter  sur  elle. 

—  Je  ne  me  flatte  point,  répliqua-t-elle  modestement,  d'être 
anivée  a  la  perfection  ;  mais  il  est  vrai  que  j'ai  tout  craint, 
surtout  ce  désœuvrement  dont  vous  venez  de  parler,  et  ce& 
livres,  et  ces  spectacles  pernicieux  qui  ne  peuvent  qu'amollir 
l'âme. 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit-il,  et  c'est  à  ce  soin  continuel  de 
vous  occuper,  que  vous  devez  principalement  votre  sagesse, 
car,  je  le  vois  par  nous-mêmes,  rien  ne  nous  Hvre  plus  aux 
passions  que  l'oisiveté  ;  et  si  elle  prend  tout  sur  nous,  qui 
sommes  nés  moins  fragiles,  jugez  de  ce  qu'elle  peut  sur  vous. 

—  n  est  vrai,  répondit-elle,  que  nous  avons  tout  à  com- 
battre. 

—  Infiniment  plus  que  nous  ne  pensons.  lépliqua-til,  et 
c'était  ce  que  je  vous  disais.  Il  faut  de  plus,  que  vous  considé- 
riez que  les  femmes  sont  toujours  attaquées,  et  que,  si  vous  tn 
exceptez  quelques-unes  sans  pudeur  et  sans  piincipes,  qui 
même  sans  aimer   osent  les  premières  dire  qu'elles  aiment,  il 
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n'arrive  pas,  quoique  corrompu  que  l'on  soit  aujourd'hui,  que 
no'i;  ayons  à  combattre  ces  soins,  ces  pleurs,  et  cette  obstina- 
tion que  nous  employons  tous  les  jours  contre  les  temnies  avec 
tant  de  succès.  D'ailleurs,  si  vous  ajoutez  aux  hoinniages 
qu'on  leur  rend,  l'exemple... 

—  A  cet  égard,  interrompit-elle,  nous  n'avons  point 
d'avantage  sur  vous  ;  l'exemple  doit  même  d'autant  plus 
vous  entraîner,  que  vous  êtes  calants  par  état. 

—  Cela  n'est  pas  exactement  vrai  pour  tous  les  lio:u!ues, 
reprit-il,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  à  qui  leur  état  même 
interdit  cette  frénésie  de  l'âme,  que  l'on  appelle  le  plai.-ir 
d'aimer  ;  moi,  par  exemple,  je  suis  dans  ce  cas  là. 

—  Quand  cela  ne  serait  pas,  répliqua-t-elle  ;  né  assez  heu . 
reux  pour  être  inaccessible  aux  passions,  vous  aurez  tou- 
jours... 

Ici,  Moclès  leva  les  yeux  au  ciel  en  soupirant. 

—  Quoi  !  continua  Almaïdo,  vous  reprocheriez-vous  quelque 
chose  !  Ah  Moclès  !  si  vous  n'êtes  pas  content  de  vous-même, 
qui  peut  oser  l'être  de  soi  ?  Quoi  •  vous  auriez  voulu  connaitro 
l'amour  ? 

—  Oui,  répondit-il  tristement  ;  cet  aveu  m'humilie,  mais 
je  le  dois  à  la  vérité.  Il  est  vrai  au.ssi  que  je  n'ai  pas  cédé  à  cette 
funeste  tentation.  En  vous  avouant  que  j'ai  quelquefois  été 
obligé  de  combattre,  je  me  montre  sans  doute  à  vos  yeu.x  avec 
•des  faiblesses  dont,  à  votre  étonnement,  je  vois  bien  que  vous 
ne  me  croyiez  pas  capable  ;  mais  en  vous  tirant  d'ime  erreur 
qui  m'était  avantageuse,  je  crains  de  vous  faire  trop  bien 
jKînser  de  moi.  Il  est  moins  humiliant  d'être  tenté,  qu'il  n'est 
glorieux  do  résister  à  la  tentation.  En  vous  confiant  mes  fai- 
bles-ses,  je  suis  forcé  de  vous  parler  de  mes  triomphes  ;  ce  que  je 
perds  d'un  côté,  il  .semble  que  je  veuille  le  regagner  do  l'autre, 
et  je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas  craindre  que  vous  n'attribuiez  à 
l'orgueil  un  aveu  que  je  ne  vous  fais  que  pour  éviter  le  men- 
songe. 

En  achevant  ce  modeste  discours,  Moclès  baissa  les  yeux. 

—  Oh  !  vous  ne  risquez  rien  avec  moi,  lui  dit  vivement 
Almaïde,  je  vous  connais.  Eh  bien  !  vous  avez  donc  été  quelque 
fois  tenté  de  8ucconil)or,  vous  ne  m'étoniiez  pas  ;  on  a  beau 
marcher  d'un  pas  constant  à  la  perfection,  on  n'j-  arrive  jamais. 
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—  Ce  que  vous  dites  n'est  nialhcurouseniont  que  trop 
prouvé,    rcpondit-il. 

—  Hélas  !  s'écria-t-ello  douloureusement,  pensez-vous  donc 
que  j'aie  tant  h  me  louer  de  moi-même,  et  que  je  sois  exempte 
de  ces  faiblesses  que  vous  vous  reprochez  ? 

—  Quoi,  lui  dit-il,   vous  aussi,   Abuaïde  ? 

—  J'ai  trop  de  confiance  en  vous  pour  vouloir  rien  vous 
cacher,  reprit-elle,  et  je  vous  avouerai  que  j'ai  eu  cruellement 
à  combattre.  Ce  qui  m'a  longtemps  étonnée,  et  qu'encore 
aujourd'hui  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  ce  trouble,  qui  s'empare 
des  sens  et  les  confond,  soit  indépendant  de  nous-mêmes  :  cent 
fois  il  m'a  surprise  dans  les  occupations  les  plus  sérieuses,  et 
qui  naturellement  devaient  y  rendre  mon  âjue  moins  accessible. 
Quelquefois,  je  le  combattais  avec  assez  de  succès;  dans  d'autres 
temps,  moins  forte  contre  lui,  malgré  moi-même,  il  m'asservis- 
sait,  entraînait  mon  imagination,  se  soumettait  toutes  mes 
facultés.  Que  ces  honteux  mouvements  subjuguent  uneâme  qui 
se  plaît  à  les  nomrir,  et  qui  ne  se  trouve  heureuse  qu'autant 
qu'elle  y  est  en  proie,  je  n'en  suis  pas  surprise  ;  mais  pourquoi 
y  est-on  exposé,  quand  on  fait  le  plus  grand  et  le  plus  con- 
tinu des  soins,  de  les  anéantir  ? 

—  Ce  que  l'on  appelle  sagesse,  répondit  Moclès,  consiste 
beaucoup  moins  à  n'être  pas  tenté,  qu'à  savoir  triompher  de 
la  tentation,  et  il  y  aurait  trop  peu  de  mérite  à  être  vertueux 
si,  pour  l'être,  l'on  n'avait  pas  d'obstacles  à  surmonter.  Mais, 
puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  dites-moi  de  grâce, 
depuis  que  vous  êtes  dans  cet  âge  où  le  sang  coulant  dans  les 
reines  avec  moins  d'impétuosité,  vous  rend  moins  susceptible 
de  désirs,  sentez-vous  encore  ces  mouvements  affreux  ? 

—  Ils  sont  beaucoup  moins  fréquents,  répartit-elle,  mais 
j'y  suis  encore  sujette. 

—  Je  suis  aussi  dans  le  même  cas,  répondit-il  en  soupirant. 

—  Mais  nous  sommes  fous  de  parler  comme  nous  faisons,  dit 
Almaïde  en  rougissant,  et  cette  conversation  n'est  pas  faite 
pour  nous. 

—  Je  doute,  toutes  réflexions  faites,  que  nous  devions  beau- 
coup la  craindre,  répondit  Moclès  en  souriant  d'un  air  vain  : 
il  est  bon  de  se  défier  de  soi-même,  mais  ce  serait  aussi  avoir 
trop  mauvaise  opinion  de  nous,  que  de  nous  croire  si  suscepti- 
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blés.  Je  conviens  que  le  sujet  que  nous  traitons,  ramène  néces- 
sairement à  de  certaines  idées  ;  mais  il  est  bien  différent  de  le 
discuter  dans  la  vue  de  s'éclairer,  ou  dans  celle  do  se  séduire  ; 
et  nous  pouvons,  je  crois,  sans  nous  trojnpor,  nous  répondre 
do  nos  motifs  et  nous  reposer  sur  eux  de  notre  tranquilité. 
Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  que  vous  croyiez  que  ces  sortes 
d'objets,  si  dangereux  pour  les  gens  qui  vivent  dans  le  désordre, 
puissent  faire  la  même  impression  sur  nous  :  par  eux-mêmes 
ils  ne  sont  rien  ;  des  personnes  de  la  vertu  la  plus  piu-e  sont 
quelquefois  forcées  de  s'y  arrêter,  sans  que  la  discussion  la 
plus  exacte  de  ces  matières  prenne  sur  l'innocence  de  leurs 
mœurs.  Tout  est  mal  et  corruption  pour  les  cœurs  corrompus, 
comme  les  choses  qui  paraissent  le  plus  contraires  à  la  sagesse, 
sont  sans  pouvoir  sur  ceux  qui  ne  cherchent  point  à  s'y  com- 
plaire. 

—  Cela  n'est  pas  douteux,  puisque  vous  le  croyez,  répondit- 
ella  ;  et  je  n'ai  garde  de  me  faire  des  scrupules,  quand  il  vous 
paraît  que  je  n'en  dois  pas  avoir. 

—  Vous  ne  devineriez  janiais,  lui  dit-il,  la  curiosité  qui 
m'occupe  ;  je  n'ose  vous  la  découvrir,  parce  que  je  la  crois 
indiscrète,  et  je  ne  puis  cependant  y  résister  ;  je  voudrais 
savoir  si  jamais  on  ne  vous  a  fait  de  proposition  d'un  certain 
genre,  si  jamais  enfin,  pour  vous  montrer  ma  curiosité  tout 
entière,  vous  n'avez  essuyé  les  transports  d'aucun  homme,  soit 
volontairement,  soit  malgré  vous  ? 

A  cette  question  qu'Almaïde  n'avait  pas  prévue,  elle 
demeura  étonnée,  rougit,  et  parut  rêver  ;  enfin,  prenant  son 
parti  ; 

—  Mais  oui,  répondit-elle  avec  embarras,  et  puisque  vous 
voulez  le  savoir,  je  vous  avouerai  naturellement  qu'un  jour  un 
jeune  étourdi  qui,  car  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler,  malgré 
mon  aversion  pour  les  homnies,  me  paraissait  assez  aimable, 
me  trouvant  seule,  me  dit  de  ces  galanteries  que  les  hommes 
croient  nous  devoir,  quand  nous  ne  sommes  pas  encore  parve- 
nues à  cet  âge  heureux  qui  ne  leur  inspire  pour  nous  que  du 
respect,  ou  que  nous  sommes  assez  à  plaindre  pour  avoir  uno 
figure  qui  nous  expose  à  leurs  désirs.  Nous  étions  seuls  ;  je  lui 
répondis  selon  les  primijxss  que  je  m'étais  faits.  Loin  que  ma 
ré])oii.se  lui  imposât,  il  crut  que  je  cliorchais  moins  à  lui  dérobiT 


86  CRÉBILLON 

sa  conquête,  (iii'à  la  lui  faire  valoir  ;  il  osa  même  in'assiirof 
que  je  l'aimeiais;  vous  imaginez  bien  que  je  lui  soutins  forte- 
ment le  contraire.  Je  ne  sais  av«!c  quelles  fc^ninies  vivait  ordinai. 
rement  cet  étourdi  ;  mais  assurément  elles  ne  l'avaient  pas 
accoutumé  au  respect.  Il  s'approcha  de  moi,  et  me  prenant 
brusquement  entre  ses  bras,  il  me  renversa  sur  un  sopha. 
Dispensez-moi,  de  grâce,  du  reste  d'un  récit  qui  blesserait  ma 
pudeur,  et  qui  peut-être  troublerait  encore  mes  sens.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir... 

—  Non, interrompit  Moclès,  vous  me  direz  tout:  c'est  moins,  je 
le  vois,  et  ne  le  vois  pas  sans  frémir  pour  vous,  la  crainte 
d'émouvoir  vos  sens  ou  de  blesser  la  pudeiu*  qui  vous  ferme 
la  bouche,  que  la  honte  d'avouer  que  vous  avez  été  trop  sen- 
sible, et  ce  motif,  loin  d'être  louable,  ne  saurait  être  trop 
blâmé.  Je  puis,  je  croîs  même  devoir  ajouter  à  ce  que  je  vous 
dis,  que  s'il  est  vrai  que  vous  craignez  que  le  récit  que  j'exige 
de  vous,  ne  vous  jette  dans  une  émotion  dangereuse,  vous  ne 
pouvez  le  supprimer  ou  l'adoucir,  sans  être  coupable.  N'est-il 
donc  pour  vous  d'aucime  conséquence  d'ignorer  ce  que  peu- 
vent sur  vous  de  certaines  idées  ?  Oserez- vous  compter  sur 
vous  même,  quand  vous  ne  vous  serez  pas  éprouvée  ?  Ainsi 
donc,  ménageant  toujours  votre  âme,  vous  ignorez  toujours 
quelles  sont  ses  forces  ?  Almaïde,  croyez-moi,  l'on  ne  craint 
jamais  assez  im  danger  que  l'on  ne  conna't  pas,  et  l'on  ne 
tombe  ordinairement  que  pour  avoir  trop  compté  sur  soi-même. 
Vous  ne  pouvez  donc  peser  trop  sur  toutes  les  circonstances  de 
votre  liistoire  ;  ce  n'est  que  par  l'eiïet  qu'elles  feront  aujour- 
d'hui sur  vous,  que  vous  pourrez  apprendre  jusques  où  vont 
les  progi-cs  que  vous  avez  faits  dans  le  chemin  de  la  vertu,  ou, 
ce  qui  est  encore  ]>lus  essentiel,  ce  qu'il  vous  reste  encore  à 
déduire  pour  parvenir  à  cette  aversion  totale  des  plaisirs,  qui 
seule  fait  les  vertueux. 

Ce  conseil  me  surprit  dans  la  bouche  de  Moclès  ;  je  lui  con- 
naissais de  la  droiture  et  des  hnnières,  et  je  ne  comprenais  pas 
ce  qui  dans  cet  instant  le  faisait  raisonner  d'une  façon  si  con- 
traire à  ses  principes.  Quoi,  me  dis-je  avec  étonnement,  c'est 
Moclès  qui  conseille  à  Almaïde  de  peser  sur  des  détails  qui 
peuvent  blesser  la  pudeur,  et  porter  à  la  corruption  ?  L'envie 
que   j'avais   de   m'éolaircir   des    motifs   de    Moclès,   me  le   fit 
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regarder  avec  attention,  et  je  lui  trouvai  tant  d'égarement 
dans  les  yeux,  que  je  commençai  à  uroire  que  je  pourrais  bien 
trouver  ma  délivrance  dans  le  lieu  du  monde  où  j'aurais  le 
moins  osé  l'attendre. 

Pendant  que  je  fondais  de  si  douces  espérances,  autant 
sur  l'idée  que  j'avais  de  la  vertu  d'Almaïde  et  de  Moclès,  que 
sur  le  trouble  où  tous  deux  commençaient  à  se  mettre, 
Almaïde  continua  son  histoire. 

—  Je  vous  obéirai  aveuglément,  répondit  Almaïde  à 
Moclès  :  vous  venez  de  me  faire  sentir  que  la  vanité  seule  me 
fermait  la  bouche,  et  je  vais  m'en  punir  on  vous  confiant  sans 
déguisement  les  circonstances  de  mon  aventure  qui  me  mor- 
tifient le  plus.  Je  vous  ai  dit,  ce  me  semble,  que  ce  jetme  homme 
dont  je  vous  parlais  ju'avait  renversée  sur  un  sopha  ;  je  n'étais 
])as  encore  revenue  de  mon  étonnement,  qu'il  s'y  précipita  sur 
moi.  Quoique  l'excès  de  ma  surprise  me  permît  à  peine  de 
lui  exprimer  ma  colère,  il  la  lut  aisément  dans  mes  yeux,  et 
voulant  se  précautioniier  contre  mes  cris,  il  parvint,  malgré 
ma  ré.sistanco,  à  me  fermer  la  bouche  avec  le  baiser  le  plus 
insolent  ;  il  me  serait  impossible  de  vous  dire  combien  d'abord 
j'en  fus  révoltée,  je  l'avouerai  pourtant,  mon  indignation 
ne  fut  pas  longue.  La  nature  qui  me  trahissait  me  porta 
bientôt  ce  baiser  dans  le  fond  du  cœur  ;  il  se  mêla  tout  d'im 
coup  à  ma  colère  des  mouvements  qui  ne  la  laissèrent  phis 
agir  qii'avec  faiblesse.  Tous  mes  sens  se  soulevèrent,  un  feu 
inconnu  se  glissa  dans  toutes  mes  veines  ;  je  ne  sais  quel 
plaisir  qui,  en  le  détestant  m'entraînait,  remplit  insensiblemen 
toute  mon  âme  ;  mes  cris  se  convertirent  en  soupirs,  et  em- 
portée par  des  mouvements  auxquels,  malgré  ma  colère  et 
ma  douleur  je  ne  pouvais  plus  résister,  en  gémissant  de  l'état 
où  je  me  voyais,  je  n'avais  plus  la  force  de  m'en  défendre. 

—  Voilà,  s'écria  Moilès,  une  terrible  situation  !  Eh  bien  ! 
continua-t-il  en  la  regardant  avec  des  yeux  enllammés  '! 

—  Que  vous  dirai-jo,  reprit-elle  ?  Quand  je  le  pouvais, 
je  lui  faisais  des  reproches,  mais  c'était  machinalement. 
Je  crois  que  je  lui  parlais,  (jue  je  le  traitais  avec  tous  le  mépris 
qu'il  méritait,  je  dis  que  je  le  crois,  car  je  n'o.serais  l'assurer. 
A  mesure  que  ce  troultle  cruel  augmentait,  je  sentais  expirer 
mes   forces   et    ma    fnrfur  •    uru-    'otifiisiMn    sinijulién-    ri'L'nni: 
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dans  toutes  mes  idées.  Je  ne  m'étais  pourtant  pas  encore 
rendue  ;  mais  quelle  résistance  !  qu'elle  était  faible  ;  et  que 
toute  faible  qu'elle  était,  elle  me  coûtait  encore  !  Je  ne  me 
rappelle,  Moclès,  ce  souvenir  qu'avec  horreur,  et  la  honte  qu'il 
me  cause,  m»  le  rend  aussi  présent  que  si  je  gémissais  encore 
entre  les  bras  do  cet  audacieux.  Quel  moment  pour  ma  vertu  ! 
Ah  Moclès  !  comment,  sentant  tout  le  prix  de  cotte  innocence 
que  l'on  cherchait  à  me  ravir,  ne  craignant  rien  tant,  même  au 
milieu  du  désordre  auquel  j'étais  hvrée,  que  le  malheur  de 
la  perdre,  trouvai-je  tant  de  douceur  dans  cette  volupté  qui 
s'était  emparée  de  moi  ?  Comment  des  craintes  si  vives  ne 
m'arrachaient-elles  pas  aux  plaisirs,  ou  pourquoi  les  plaisirs 
laissaient-ils  encore  sur  mon  cœur  tant  d'empire  à  la  vertu  ? 
Je  souhaitais  (mais  avec  quels  efforts  !  combien  ne  souffrais 
je  pas  à  souhaiter?)  que  l'on  vînt  m'arracher  au  sort  qui  me 
menaçait.  En  même  temps  que  je  formais  cette  idée,  un  mou- 
vement contraire  qui  agissait  sur  moi  avec  la  dernière 
violence,  et  qui  cependant  déplaisait  moins  que  le  premier, 
me  faisait  désirer  vivement  que  rien  no  s'opposât  à  ma  défaite- 
En  rougissant  de  ce  qno  je  sentais,  je  brûlais  d'en  sentir 
davantage  ;  sans  imaginer  de  nouveaux  plaisirs,  j'en  souhai- 
tais ;  l'ardeur  qui  me  dévorait,  commençait  à  devenir  un 
supphce  pour  moi,  et  à  fatiguer  mes  sens.  Quelle  que  fût 
l'ivresse  dans  laquelle  j'étais  plongée,  je  n'avais  pas  encore 
pu  parvenir  à  étouffer  cette  voix  importune  qui  criait  au  fond 
de  mon  cœur,  et  qui  n'ayant  pu  m'arracher  à  lua  faiblesse, 
continuait  de  me  la  rapprocher,  lorsque  ce  jeune  homme, 
remarquant  sans  doute  l'impression  qu'il  faisait  sur  moi, 
poussa  enfin  jusqu'au  bout  les  outrages  qu'il  me  faisait.  II...  mais 
comment  pourrai-je  vous  exprimer  ce  dont  je  rougis  encore  ? 
Occupée  uniquement,  autant  que  mon  trouble  me  le  per- 
mettait, à  me  défendre  de  ses  baisers  dont  il  m'accablait  sans 
cesse,  je  n'avais  point  pris  d'ailleurs  de  précautions  contre  lui. 
Malgré  le  cruel  état  où  j'étais,  cette  nouvelle  insulte  réveilla 
ma  fureur.  Hélas  !  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Je  sentais 
bientôt  augmenter  mon  désordre  ;  jusqu'aux  efforts  que  je 
faisais  pour  échapper  à  cet  audacieux,  ou  pour  le  déranger 
du  moins,  tout  y  contribuait,  tout  achevait  de  me  séduire. 
Perdue    enfin    dans  des    transports    inexprimables,    dans    un 


ravissement  dont  il  me  serait  impossible  de  vous  donner  l'idée, 
je  tombais  sans  force  et  sans  mouvement  entre  les  bras  du 
cruel  qui  me  faisait  de  si  sanglants  affronts. 

—  Quel  état  !  s'écria  Modes,  et  que  j'en  crains    les    suites  ! 

—  Elles  ne  furent  cependant  pas  telles  que  vous  les  ima- 
ginez, répondit  Almaïde.  Au  milieu  d'une  situation  dont 
j'avais  d'autant  plus  à  craindre,  que  je  n'en  craignais  plus  rien, 
je  ne  sais  pourquoi  mon  ennemi  suspendit  tout  à  coup  sa 
fureur  et  ses  entreprises.  Par  un  prodige  que  je  n'ai  jamais  pu 
concevoir,  et  que  vous  ne  croii-ez  peut-être  pas,  tant  il  est 
extraordinaire  !  dans  l'instant  où  je  n'avais  plus  rien  à  lui 
opposer,  et  où  lui-même  paraissait  au  comble  de  l'égarement, 
Bes  yeux,  dont  je  ne  pouvais  soutenir  l'éclat  et  l'expression, 
changèrent  ;  une  sorte  de  langueur  qui  vint  y  régner,  en  bannit 
la  fureur  :  il  chancela,  et  en  me  pressant  dans  ses  bras,  avec 
plus  de  tendresse  et  moins  de  violence  qu'auparavant,  il 
devint  (juste  punition  des  maux  qu'il  m'avait  faits  !)  aussi 
faible  que  je  l'étais  moi-même.  En  ce  moment,  mon  trouble 
commençait  à  se  dissiper,  et  je  fus  assez  heureuse  pour  pouvoir 
jouir  de  toute  l'humiliation  de  mon  ennemi?;  après  l'avoir 
considéré  avec  tout  le  plaisir  pos.sible,  et  remercié  intérieu- 
rement Brama  do  la  protection  visible  qu'il  m'avait  accordée, 
je  me  relevai  avec  violence.  A  mesure  que  mes  sens  se  calmaient, 
et  que  mes  idées  devenaient  plus  claires,  je  sentais  plus  vive- 
ment ma  honte.  Vingt  [fois  j'ouvris  ma  bouche  pour  charger 
ce  jeune  téméraire  des  reproches  qu'il  méritait  ;  mais  cette 
confusion  secrète  dont  j'étais  accablée  me  la  ferma  toujours, 
et  après  l'avoir  regardé  avec  toute  l'indignation  que  méritait 
l'insolence  de  son  procédé,  je  le  quittai  brusquement.  J'aimai 
mieux,  à  vous  dire  vrai,  garder  le  silence  que  d'entrer  dans  des 
détails  qui  m'auiaient  fait  rougir,  et  que  la  faiblesse  dont  je 
venais  d'être  coupable  nie  fai-sait  crraindie. 

«  Voilà,  poursuivit-elle,  la  seule  fois  que  je  me  sois  trouvée 
dans  ce  danger  que  j'avais  toujours  craint  avant  que  do  le 
connaître,  et  que  je  n'ai  connu  que  pour  l'éviter  avec  jjIus 
de  .soin  que  jamais.  Je  me  crus  même  d'autant  plus  obligée 
à  le  fuir,  que  je  ne  doutais  pas  aux  mouvements  que  j'avais 
éprouvés,  que  je  n'eus.se  plus  d"  penchant  h  l'amour  que  je 
ne  l'avais  cru. 
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—  Vous  voyez  biou,  dit  alors  Modes,  qu'il  est  important 
d'essayer  son  âme  ;  mais  à  propos,  comment  va  la  vôtre  ? 
Ce  récit  a-t-il  fait  sur  vous  les  impressions  que  vous  craigniez  ? 

—  Mais  enfin,  répondit-elle  en  rougissant,  elle  n'est  pas 
aussi  tranquille  qu'elle  l'était. 

—  De  sorte,  reprit-il,  que  si  actuellement  vous  trouviez 
un  téméraire,  vous  ne  laisseriez  nas  d'en  être  un  oeu  embar- 
rassée. 

—  Ah  !  ne  jue  parlez  plus  de  cela,  s'écria-t-elle,  ce  serait 
le  plus  cruel  malheur  qui  pût  m'arriver. 

—  Oui,  répondit-il  avec  distraction,  cela  se  conçoit  aisément. 
En  achevant  ces  paroles,  il  tomba  dans  la  rêverie  la  plus 

profonde  :  de  temps  en  temps  il  regardait  Almaïde  d'un  air 
intordit,  et  avec  des  yeux  qui  peignaient  ses  désirs  et  son 
irrésolution.  L'aveu  qu' Almaïde  venait  de  lui  faire  de  son 
trouble  l'encourageait;  mais  son  inexpérience  ne  lui  permettant 
pas  de  savoir  le  mettre  à  profit,  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  lui 
devînt  inutile.  La  façon  dont  il  devait  s'y  prendre  pour  achever 
de  séduire  Almaïde,  n'était  pas  la  seule  chose  à  laquelle  il 
rêvât.  Retenu  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  été  tyrannisé 
par  l'idée  des  plaisirs,  séduit,  cessant  de  l'être,  je  le  voyais 
tour  à  tour  prêt  à  fuir,  ou  à  tout  tenter. 

Pendant  qu'il  éprouvait  tant  de  combats,  Almaïde  n'était 
pas  dans  un  état  plus  tranquille.  Le  récit  que  Moclès  lui  avait 
demandé,  avait  produit  tout  ce  qu'elle  en  avait  craint.  Ses  yeux 
s'étaient  animés,  une  rougeur  différente  de  celle  que  la  pudeur 
fait  naître  ;  des  soupirs  entrecoupés,  de  l'inquiétude,  de  la 
langueur,  tout  m'apprit  mieux  qu'elle  ne  le  savait  elle-même. 
la  force  de  l'égarement  dans  lequel  elle  était  plongée.  J'atten- 
dais avec  impatience  ce  que  deviendrait  la  situatio.-i  où  deux 
personnes  si  sages  s'étaient  si  imprudeimnent  engagées. 
Je  craignis  même  quelque  temps  qu'ils  ne  sentissent  l'erieur 
où  leur  trop  grande  sécurité  les  avait  entraînés,  et  que,  dans 
des  cœurs  accoutumés  à  la  vertu,  elle  ne  fît  pas  tout  le  progrès 
que  mon  état  et  les  proniesses  de  Brama  me  forçaient  de  sou- 
haiter. 

Je  crus  voir  enfin  aux  regards  d'Almaïde  et  de  Moclès, 
qui  de  moment  en  moment  devenaient  moins  timides,  et  se 
char^reaient  de  plus  de  volupté,  que  c'était  moins  la  crainte 
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de  succomber  qiii  les  retenait,  que  l'embarras  d'amener  leur 
chute.  Tous  deux  étaient  également  tentés,  tous  deux  me 
semblaient  avoir  le  même  désir  et  le  même  besoin  de  connaître. 
Cette  situation  pour  deux  personnes  qui  auraient  eu  un  peu 
d'usage  du  monde,  n'aurait  pas  été  embarrassante,  mais 
Almaïde  et  .Moclès,  loin  de  savoir  l'art  de  s'aider  mutuel- 
lement, n'osaient,  ni  se  confier  leur  état,  ni  se  marquer  au- 
trenïcnt  que  par  des  regards,  encore  mal  assurés,  le  feu  dont 
ils  se  sentaient  brûler.  Quand  même  ils  se  seraient  cru  l'un 
à  l'autre  les  mêmes  idées,  savaient-ils  à  quel  point  ils  étaient 
séduits  tous  deux  ?  Quelle  honte  ne  serait-ce  pas  pour  celui 
qui  parlerait  le  premier,  s'il  trouvait  dans  le  cœur  de  l'autre 
quelque  reste  de  vertu  ;  et  coiument  pouvoir  s'éclaircir,  quand 
tous  deux  avaient  tant  de  raisons  de  ne  pas  rompre  le  silence  î 
En  supposant  à  Almaïde  plus  de  faiblesse  encore  qu'à  Mo?lè3, 
elle  n'en  était  pas  moins  forcée  de  l'attendre.  A  cette  sagesse 
dont  elle  avait  toujours  fait  profession,  se  joignaient  la  pudeur 
et  les  bienséances  de  son  sexe,  qui  ne  lui  permettaie.it  pas  de 
déclarer  ses  désirs  ;  et  quoique  pour  toutes  les  femmes  cette 
loi  ne  soit  pas  inviolable,  Almaïde,  ou  tout  à  fait  neuve,  et 
peu  faite  à  la  galanterie,  craignait  le  mépris  si  justemiint 
attaché  à  une  démarche  de  cette  nature.  D'ailleurs,  savait-elle 
comment  Moclès  la  prendrait  ?  Peut-être  si  elle  eût  été  sûre 
qu'en  la  méprisant  il  eût  voulu  céder,  se  serait-elle  étourdie 
là-dessus  ;  mais,  s'il  s'en  tenait  simplement  au  mépris  ? 

Après  qu'ils  eurent  agité  quelque  temps  en  eux-mêmes 
do  quelle  manière  ils  pourraient  se  parler  sans  s'exposer  à 
la  honte  de  ne  pas  réussir,  Moclès,  de  qui  un  aveu  formol 
de  ses  sentiments  aurait  trop  blessé  l'orgueil  et  l'état,  crut 
qii'il  ne  pouvait  mieux  réussir  que  par  le  sophisme  ;  suppos  é 
cependant  que  le  choix  des  moyens  dépondît  encore  de 
l'e.xamen  qu'en  pouvait  faire  sa  raisoa,  et  qu'il  ne  ch'srchit 
pas  encore  plus  à  s'éblouir  lui-mîme,  ou  à  sauver  sa  gloire, 
en  cas  que  l'épreuve  qu'il  allait  tenter  ne  lui  réussit  point , 
qu'à  tromper  Almaïde.  Heureux  s'il  eût  voulu  ein])loyor  pour 
se  défendre,  seulement  la  moitié  do  l'art  qu'il  mit  à  acliever 
de  se  scVluirc,  ou  à  stî  justifier  de  sa  séduction  ! 

—  Oh  !  parbleu,  dit  alors  le  Sultan,  on  peut  dire  qu'il  s'y 
prend   mal,   ce  ne  sera   pas   faute  d'y  avoir   beaucoup  rôvé. 
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—  Mais,  dit  la  Sultane,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  êtes 
si  étonné  qu'il  ait  fait  tant  de  réflexions  ;  il  me  semble  que 
la  situation  où  il  se  trouvait  exigeait  qu'il  en  fît  quelques-unes. 

—  Quehjues-unes,  passe,  répondit  Schah-Baham,  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'en  fallait  que  quelques-unes, 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'en  faire  tant.  Il  fallait  que  ces  gens- 
là  fussent  terriblement  tentés  pour  ne  pas  rentrer  en  eux-mêmes 
avec  le  temps  qu'ils  se  donnaient  pour  cela. 

—  Vous  avez  risqué  de  faire  une  remarque  judicieuse, 
reprit  la  Sultane. 

—  Vous  avez  risque  !  dit  Schah-Baham.  Oserais-je  bien 
vous  demander  ce  que  cela  veut  dire  ?  Vous  avez  de  petites 
façons  de  parler  aussi  peu  respectueuses  que  j'en  connaisse, 
et  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  au  monde  de  Sultan  qui  voulût 
s'accommoder. 

—  Mais  je  veux  dire,  répondit  la  Sultane,  qu'elle  porte  à 
faux.  Toutes  ces  idées  tumultueuses,  qui  occupaient  Almaïde 

,  et  Moclès,  se  succédaient  avec  une  extrême  promptitude  ; 
et,  si  vous  vouliez  bien  y  penser,  vous  verriez  que  ce  qu'A- 
manzéi  ne  nous  a  dit  qu'en  un  quart  d'heure,  ne  dût  pas 
suspendre  deux  minutes  leurs  résolutions. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  Sultan,  le  conteur  est  donc  une 
bête,  s'il  emploie  tant  de  temps  à  rendre  ce  que  les  gens  dont 
il  parle,  pensèrent  avec  tant  de  promptitude. 

—  Je  voudrais  bien,  reprit-elle,  que  vous  fussiez  obhgé, 
de  nous  en  peindre  autant. 

—  J'ai  mes  raisons  poîir  croire  que  je  m'en  acquitterais 
fort  bien,  repartit-il  ;  mais  je  ferais  encore  mieux  que  tout 
cela  ;  car,  ce  que  je  trouverais  si  difficile  à  dire,  je  ne  me  ferais 
point  du  tout  de  peine  de  le  passer. 

—  Les  idées  dans  lesquelles  Moclès  était  absorbé,  ses  désirs, 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  les  éteindre,  le  plaisir  avec  lequel 
il  s'y  Uvrait,  lui  donnaient  un  air  si  sérieux  et  si  occupé,  qu' Al- 
maïde enfin  jugea  à  propos  de  lui  demander  ce  qu'il  avait 
pour  garder  si  longtemps  le  silence. 

—  «  Je  crains,  ajouta-t-elle,  que  vous  ne  vous  fassiez  des 
idées  noires.  » 

—  Vous  avez  raison,  repartit-il,  et  c'est  le  récit  que  vous 
venez  de  me  faire,  qui  me  les  a  fait  naître. 
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Almaïde  parut  étonnée  de  co  qu'il  lui  disait. 

—  N'en  soyez  pas  surprise,  continua-t-il,  et  ne  so3-ez  pas 
plus  choquée  de  ce  que  jo  vais  vous  dire,  tout  extraordinaire 
qu'il  sera  dans  ma  bouche.  Je  suis  désolé  que  ce  jeune  témé- 
raire qui  vous  ménagea  si  j^eu,  n'ait  pas  eu  le  temps  d'achevé.- 
son  crime. 

—  Ah  Modes  !  s'écria-t-elle,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  répondit-il,  vous  seriez  en  état  de  calmer  des 
doutes  qui  me  tourmentent  depuis  longtemps,  que  vous  venez 
de  me  rendre  dans  toute  leur  force,  et  que  notre  inexpérience 
réciproque  laissera  toujours  subsister,  puisque  vous  ne  pour- 
riez point  répondre  à  mes  questions,  et  qu'il  serait  trop  dan- 
gereux pour  moi  d'interroger  sur  ce  qui  m'agite,  une  autre 
personne  que  vous.  Ma  curiosité  roule  sur  des  choses  d'une 
nature  si  étrange  pour  un  homme  de  mon  caractère  et  de  ma 
profession,  qu'à  moins  de  me  connaître  comme  vous  faites, 
on  ne  manquerait  pas  de  l'attribuer  à  un  motif  qui  ne  mo.  ferait 
pas  honneur. 

—  Il  est  certain,  répondit-elle,  que  vous  pouvez  tout  me 
dire  sans  rien  risquer. 

—  C'est  cela  même,  reprit-il,  qui  me  ferait  presque  désirer 
que  vous  fussiez  plus  instruite,  car  ayant  en  moi  autant  de 
confiance  que  j'en  ai  en  vous,  sûrement  vous  ne  me  cacheriez 
rien.  Quand  j'aurais  pu  douter  de  votre  amitié  et  de  la  façon 
dont  vous  comptez  sur  ma  discrétion,  la  vérité  avec  laquelle 
vous  venez  de  me  confier  jusqu'à  vos  plus  intimes  mouvements, 
m'en  aurait  convaincu. 

—  Sachons  toujours  ce  qui  vous  occupe,  répliqua-t-elle  ; 
peut-être    à    force    de    raisonner,    viendrons-nous    à    bout... 

—  Oh  non  !  interrompit-il,  vous  ne  pourriez  me  donner 
que  des  conjectures  ;  et  ce  qui  m'occupe  est  d'une  nature 
à  exiger  la  plus  parfaite  certitude.  Sans  vous  inquiéter' davan- 
tage, je  vais  vous  dire  ce  que  c'est,  et  vous  jugerez  s'il  doit 
m'être  indifférent,  jjensant  comme  je  fais,  d'être  sur  un  pareil 
article  dans  une  si  profonde  ignorance.  D'ailleurs,  votre 
intérêt  s'y  trouve  joint  au  mien,  puisqu'il  n'est  pas  possible 
que,  vertueuse  comme  vous  êtes,  vous  ne  soyez  pas  tourmentée 
des  mêmes  idées  que  moi. 

Vous  m'effraye/.  !  lui  dit  Almaïde, parlez,  je  vous  en  conjure. 
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—  Eli  bien  lui  dit-il,  je  poiise  qu'il  est  pos-iiblo  que  nous 
ayons  fort  peu  de  mérite  à  ne  nous  être  jamais  écartés  de  nos 
.devoirs. 

—  Cela  se  pounait-il  !  s'écria- 1 -elle,  et  d'un  ton  assez 
fâché  de  ce  que  la  conversation  prenait  un  air  si  sérieux. 

-^  Sans  doute,  reprit-il,  et  je  vais  vous  en  convaincre.  Vous 
n'avez,  vous,  jamais  éprouvé  I(3S  do.iceurs  do  l'amour,  car 
quelque  chose  que  vous  en  puissiez  croire,  il  n'est  pas  douteu.K 
que  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  ce  jeune  homme,  ne  vous  en  a 
donné  qu'une  idée  fort  imparfaite;  jnoi,  je  l'ai  toujours  fui. 
Est-ce  là  de  quoi  nous  croire  si  parfaits  ?  Mais,  direz-vous, 
nous  avons  eu  des  désirs,  et  nous  en  avons  triomphé.  Est-ce 
donc  une  si  grande  victoire  que  celle-là  ?  Savions-nous  ce  que 
nous  désirions  ?  Sommes-nous  même  bien  sûrs  d'avoir  eu  des 
désirs  ?  Non,  notre  orgueil  nous  a  trompés  :  ce  que  nous  avons 
pris  pour  les  désirs  les  plus  ardents,  étaient,  sans  doute,  de 
bien  légères  tentations.  Ce  n'est,  peut-être  que  par  ignorance 
que  nous  nous  y  sommes  mépris,  plût  au  Ciel  !  mais  s'il  est 
vrai,  comme  je  le  crains  bien,  que  la  seule  envie  de  nous 
exagérer  nos  triomphes,  ou  de  croire  seulement  que  nous 
en  remporterions,  nous  ait  trompés  là-dessus,  dans  quelle 
coupable  erreur  n'avons-nous  pas  vécu  ?  Nous  nous  som- 
mes flattés  d'être  vertueux,  pendant  que  nous  étions 
peut-être  plus  imparfaits  que  ceux  que  nous  osions  blâmer, 
et  que  notre  vanité  nous  donnait  même  un  vice  de  plus  qu'à 
eux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Almaïde,  vous  venez  de  faire  là  une 
affligeante  réflexion  ! 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  me  tourmente,  repli- 
qua-t-il  d'un  air  triste,  et  d'autant  plus  que,  pour  me  guérir 
de  mes  doutes,  je  ne  vois  qu'un  moyen  qui,  tout  simple  qu'il 
est,  ne  laisse  pas  d'être  dangereux. 

—  Voyons  toujours,  lui  demanda-t-elle  ;  comme  je  suis 
précisément  dans  le  même  cas  que  vous,  j'ai  l'intérêt  du  monde 
le  plus  pressant  à  savoir  ce  que  vous  avez  pensé. 

—  Il  faut  vous  connaître  comme  je  fais,  repondit-il,  pour 
ne  pas  craindre  de  vous  le  dire.  Nous  nous  croyons  vertueux, 
vous  et  moi  ;  mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
nous  ne  savons  réellement  ce  qui  en  est,  et    vous    n'en    allez 
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plus  douter.  En  quoi  consiste  la  vertu  ?  Dins  la  privatioQ 
absolue  des  choses  qui  flattent  le  plus  les  sens.  Qui  peut  savoir 
quelle  est  la  chose  qui  les  flatte  le  plus  ?  Celui-là  seul  qui  a 
joui  de  toutes.  Si  la  jouissance  du  plaisir  peut  seule  apprendre 
à  le  connaître,  celui  qui  ne  l'a  point  éprouvé  ne  le  connaît  pas  ; 
que  peut-il  donc  sacrifier  ?  Rien,  une  chimère  ;  car,  quel  autre 
nom  donner  à  des  désirs  qui  ne  portent  que  sur  une  chose  qu'on 
ignore  ?  Et  si,  comme  cela  est  décidé,  la  difficulté  du  sacrifice 
en  fait  seule  tout  le  prix,  quel  mérite  peut  avoir  celui  qui  ne 
sacrifie  qu'une  idée  ?  Mais  après  s'être  livré  aux  plaisirs,  et  s'y 
être  trouvé  sensible,  y  renoncer,  s'immoler  soi-même,  voilà 
la  grande,  la  seule,  la  vraie  vertu,  et  celle  que  ni  vous  ni  moi 
ne  pouvons  nous  flatter  d'avoir. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop,  dit  Almaïde,  il  est  certain  q'ie 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  flatter. 

—  Nous  nous  en  sommes  flattés  pourtant,  ripo.iiit  vi- 
vement Modes,  qui  craignait  qu'en  laissaat  à  Almaïde  le 
temps  de  la  réflexion,  elle  ne  sentît  combien  les  raisonnemoiits 
qu'il  employait  étaient  faux  ;  nous  avons  osé  le  croire,  et  dès 
ce  moment  nous  voilà  coupables  d'orgueil.  Je  suis  bien  aise, 
continua-t-il,  et  je  vous  loue  sincèrement  de  ce  que  vous 
sentez  que  tant  qu'on  ne  s'est  point  mis  à  portée  de  poavoii 
faire  une  comparaison  exacte  du  vice  et  de  la  vertu,  l'on  ne 
peut  avoir  sur  l'im  et  sur  l'autre  que  des  idées  fausses.  D'ail- 
leurs, car  ce  mal,  tout  grand  qu'il  est,  n'est  pas  le  seul,  on  est 
sans  cesse  tourmenté  du  désir  d'apprendre  ce  que  l'on  s'obs- 
sine  à  ignorer.  L'âme,  exercée  malgré  oUe-raème  par  ce  mouve- 
ment de  curiosité,  en  a  sûrement  plus  de  négligence  sur  ses 
devoirs  ;  en  proie  à  des  distractions  fréquentes,  elle  perd  à  rai- 
sonner, à  entrevoir,  à  suivre,  à  détailler, à  approfondir  ce  (pi'elle 
a  conçu;  le  temps  que,  sans  cette  tourmentante  idée  qui 
l'obsède  toujours,  elle  lo  donnerait  uniquement  à  la  pratique  de  la 
vertu.  Si  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'elle  souhaite  de 
connaître,  elle  serait  plus  tranquille,  elle  serait  plus  parfaite  ; 
il  faut  donc  connaître  lo  vice,  soit  pour  être  moins  troublé 
dans    l'e.xercice  do  la  vertu,  soit    pour  être  sûr  de  la  .sienne. 

Quoique  Almaïde  fût  dans  une  situation  à  ne  pouvoir  guère 
saisir  que  ce  qui,  en  lui  démontrant  la  nécessité  du  plaisir,  la 
délivrait  do  la  crainte  dos  remords,  ce  sophisme  la  fit  frissonner 
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elle  demeura  quelques  niomcnts  interdite,  mais  l'envie  qu'elle 
avait  de  s'éclairer  sur  la  volupté,  ou  de  s'y  perdre  encore 
l'emportant  sur  sa  terreur,  elle  me  parut  enfin  plus 
surprise   qu'effrayée  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Vous  croyez  donc,  lui  donianda-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante que  nous  en  serions   plus   parfaits  ? 

—  Mais  vraiment,  rcpliqua-t-il,  je  n'en  doute  pas;  car,  consi- 
dérez de  grâce  la  position  où  nous  sommes,  et  jugez  s'il  en 
est  de  plus  horrible. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop,  dit-elle  ;  elle  est  réellement  épou- 
vantable ! 

—  Premièrement,  continua-t-il,  nous  ne  savons  pas  si  nous 
sommes  vertueux  ;  état  triste  pour  des  gens  qui  pensent  comme 
nous.  Ce  doute,  tout  cruel  qu'il  est,  n'est  pas  le  seul  malheiu: 
qu'entraîne  notre  situation  :  il  n'est  que  trop  certain  que,  con- 
tents de  la  privation  que  nous  nous  sommes  imposée,  il  y  a 
mille  choses  plus  essentielles,  peut-être,  sur  lesquelles  nous 
nous  sommes  crus  dispensés  de  nous  observer  ;  par  conséquent 
à  l'ombre  d'une  vertu  qui  pourrait  bien  n'être  qu'imaginaire, 
nous  avons  commis  des  crimes  réels,  ou  (ce  qui,  sans  être  de  la 
même  importance,  a  cependant  des  inconvénients  considé- 
rables) nous  avons  négligé  de  faire  de  bonnes  actions.  Enfin, 
en  nous  supposant  tels  que  nous  nous  sommes  crus  jusques 
ici,  je  me  défierais  encore  d'une  vertu  que  nous  avons  choisie, 
et  je  n'imaginerais  pas  qu'il  y  eût  un  grand  mérite  à  l'avoir. 
Mettez  différents  fardeaux  aux  choix  d'un  homme,  il  n'est  pas 
douteux  que  ce  sera  du  plus  léger  qu'il  se  chargera. 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  en  soupirant,  vous  voulez  dire 
que  nous  avons  fait  de  même.  A  combien  de  scrupules  ne  me 
livrez-vous  pas,  continua-t-elle  en  baissant  les  yeux  ;  et 
comment  n'en  être  pas  tourmenté,  quand  le  seul  moyen  que 
l'on  ait  pour  s'en  délivrer  en  fait  lui-même  naître  tant  ! 

—  Ce  moyen,  reprit-il  vivement,  est  dans  le  fond  moins  à 
craindre  qu'il  ne  le  paraît.  Je  suppose,  et  plût  au  ciel  que  je  ne 
supposasse  rien,  que  fatigués  de  notre  incertitude,  sentant 
enfin  qu'il  est  de  notre  devoir  de  nous  en  tirer,  nous  voulons 
connaître  le  plaisir,  et  juger  do  ses  charmes  par  nous-mêmes  ; 
quel  serait  le  danger  de  cette  épreuve,  de  ne  pou/oir  pas  nous 
y  arracher,  —  quand  une  fois  nous  l'aurions  connu  ?  l'our  des 
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âmes  un  peu  faibles,  j'avoue  que  cela  serait  <à  risquer  ;  mais  il 
me  semble  que  sans  trop  de  présomption,  nous  pouvons  im 
peu  compter  sur  nous-mêmes.  Si,  comme  à  ne  vous  rien  cacher, 
je  le  présume,  ce  plaisir  est  moins  séduisant  qu'on  ne  le  dit,  ce 
ne  sera  pas  la  peine  de  nous  livrer  à  des  choses  à  la  privation 
desquelles,  flatteuses  ou  non,  l'on  a  attaché  de  la  gloire  ;  si,  au 
contraire,  elles  peuvent  porter  dans  l'âme  un  trouble  aussi 
grand  qu'on  l'assure,  nous  nous  en  priverons  avec  d'autant  plus 
de  joie,  que  nous  serons  sûrs  qu'il  y  a  beaucoup  de  vertu  aie 
faire. 

Ce  raisonnement,  que  sans  doute  Almaïde  aurait  détesté,  se 
elle  avait  été  plus  <à  elle-même,  fit  sur  une  âme  qui  n'attendait 
pour  succomber  que  l'apparence  d'une  excuse,  tout  l'effet  qui 
le  malheureux  Moclès  s'en  était  promis.  Après  l'avoir  regardé 
quelque  temps  avec  des  yeux  incertains  et  troublés  : 

—  Je  sens  comme  vous,  lui  dit-elle,  la  nécessité  absolue  de  cette 
épreuve  ;  mais  avec  qui  la  pourrions-nous  faire  en  sûreté  ? 

A  ces  mots  elle  se  pencha  languissamment  sur  Moclès,  qui 
peu  à  jten  s'était  approché  d'elle,  au  point  qu'en  ce  moment  il 
la  tenait  entre  ses  bras. 

—  Je  crois,  lui  répondit-il,  que  si  nous  la  voulions  hasarder, 
ce  ne  pourrait  être  qu'entre  nous  deux  :  nous  sommes  siirs  l'un 
de  l'autre,  et  comme  nous  ne  pouvons  point  douter  que  ce  ne 
soit  par  une  grande  recherche  de  la  vertu,  que  nous  nous  déter- 
minons à  des  actions  qui  semblent  la  ble.sser,  nous  sommes 
certains  de  no  pas  nous  faire  une  liabitude  d'un  mouvement  de 
curiosité  qui  ne  part  que  d'un  si  bon  principe.  Do  quelque 
façon  que  ce  puisse  être  enfin,  nous  y  gagnerons,  puisqu'au 
moins  le  souvenir  de  notre  chute  nous  garantira  de  l'orgueil. 

Quoique  Almaïde  no  répondît  rien,  elle  paraissait  encore 
incertaine.  Moclès  qui  voulait,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  la 
déternxincr,  lui  opposa,  pour  achever  de  la  vaincre,  de  ne  tenter 
cette  épreuve  que  par  degrés,  afin,  disait-il,  que  s'ils  trouvaient 
dans  leurs  premiers  essais  assez  de  volupté  pour  fixer  leurs 
doutes,  ils  n'allassent  pas  plus  loin.  Elle  y  consentit.  Bientôt 
ils  s'égarèrent,  et  irritant  leurs  désirs  par  des  choses  qui,  quoi- 
qu'elles fussent  faites  sans  grâce  et  avec  maladresse,  n'en 
prenaient  pas  moins  d'empire  sur  leurs  son.s,  ils  perdirent  <lo  vue 
le  marcl^é qu'ils  venaient  do  faire.  Toutdeux.  trouvant  trop  ou 
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trop  peu  dans  ce  qu'ils  sentaient,  jugèrent  .i  projjos  de  pour- 
8\)ivre,  ou  ne  purent  s'arrêter,  et... 

—  Tout  d'un  coup  vous  devîntes  autre  chose,  interrompit 
le  Sultan  ? 

—  Non,  iSire,  répondit  Anianzéi. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cela,  reprit  Schah-Baham,  et  je 
sais  bien  pourquoi,  c'est  que  cela  est  incompréhensible  ;  car  il 
n'est  pas  douteux  (ju'ils  n'eussent  tout  ce  que  votre  Brama 
demandait. 

—  Je  le  crus  d'abord  comme  votre  inviii(il)le  Majesté, 
repartit  Amanzéi  ;  il  fallait  pourtant  qu'au  moins  l'un  des 
deux  en  eût  imposé  à  l'autre. 

—  J'imagine  que  vous  fûtes  bien  fâché,  répliqua  le  Sultan  : 
et,  dites-moi,  duquel  des  deux  vous  détiâtes-vous  le  plus  '! 

—  I^e  récit  d'Almaïde,  répondit  Amanzéi,  me  donna  sur  elle 
de  grands  soupçons,  et  l'ignorance  qu'elle  affecta  quand  elle 
se  rendit  à  Moclè.s,  quoiqu'elle  fût  extrême,  ne  m'empêcha  pas 
de  croire  qu'en  lui  faisant  le  récit  de  son  aventure,  elle  avait 
supprimé  la  circonstance  qui  me  faisait  rester  dans  ma  prison. 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  s'écria  le  S  ultan  ;  oh  oui  !  votre 
réflexion  est  juste  :  eh  bien  !  je  n'en  ai  rien  dit,  mais  j'aurais 
parié  qu'elle  ne  disait  pas  tout  ;  si  je  m'en  étais  vanté,  il  y  a  ici 
des  gens  qui  m'auraient  accusé  de  faire  l'esprit  fort.  Allez, 
allez,  soyez-en  certain  ;  ce  fut  elle  qui  empêcha  que  vous  ne 
fussiez  délivré. 

—  La  chose,  toute  probable  qu'elle  est,  répondit  Amanzéi, 
souffre  des  difficultés,  iloclès,  pour  un  homme  jusques  alors 
si  irréprochable,  m'a  paru  avoir  bien  de  l'expérience. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  Sultan,  car...  ah  oui  !  on  le  voit 
bien,  c'était  lui. 

—  Mais  accordez-vous  donc,  dit  la  Sultane;  c'était  elle,  c'était 
lui  ;  pourquoi  sans  se  tourmenter  tant,  ne  pas  penser  que  tous 
deux  étaient  de  mauvaise  foi  ? 

—  Vous  avez  raison,  réphqua  le  Sultan,  à  la  rigueur  cela  se 
pourrait.  Il  me  semble  poiu-tant  qu'il  serait  plus  plaisant  que 
ce  fût  l'un  ou  l'autre,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  l'aime- 
fiiis  mieux.  Voyons  toujours,  que  dirent-ils  après  ?  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'intéresse  le  moins. 

—  Moclès  fut  le  premier  qui  revint  de  son  égarement  ;  il  me 
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parut  (l'abord  comme  étonné  de  se  trouver  dans  les  bras 
d'Almaïde,  et  sa  raison  reprenant  peu  à  peu  son  empire,  à 
l'étonnement  succéda  l'horreur  :  il  semblait  ne  pouvoir  pas 
comprendre  ce  qu'il  voyait  ;  il  cherchait  à  on  douter,  à  se  flatter 
qu'un  songe  seul  lui  offrait  de  si  cruels  objets.  Trop  siir  enfin 
de  son  malheur,  il  leva  douloureusement  les  yeux  sur  lui-même 
et  se  retraçant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  séduire  Almaïde, 
Combien  sa  criminelle  passion  l'avait  aveuglé,  avec  quel  art 
il  l'avait  corrompue  par  degrés,  il  tomba  dans  sa  douleur  la 
plus   anière. 

Almaïde  enfin  ouvrit  les  yeux  ;  mais  encore  troublée,  ne 
distinguant  pas  les  objets  aussi  bien  que  Moclès,  elle  fut  d'abord 
plus  confuse  qu'affligée.  Soit  enfin  que  le  désespoir  où  elle  le 
voyait  lui  fît  sentir  sa  chute,  soit  que  d'elle-même  elle  connût 
tout  ce  qu'elle  avait  à  se  reprocher  : 

—  Ah  Moclès!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  vous  m'avez  perdue. 
Moclès  en  convint,  il  s'accusa  de  l'avoir  séduite,  la  plaignit, 

tâcha  de  la  consoler,  et  lui  parla  en  homme  vraiment  humilié 
sur  le  danger  qu'il  y  a  à  compter  trop  sur  soi-même.  Enfin, 
après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  peuvent  inspirer  la  plus  vive 
douleur  et  le  repentir  le  plus  isincère,  sans  o?er  la  regarder,  i) 
prit  congé  d'elle  pour  toujours. 

Almaïde,  restée  seule,  n'en  fut  ni  moins  honteuse  ni  pliu 
tranquille  ;  elle  passa  toute  la  nuit  à  pleurer  et  à  se  reprocher 
tout,  jusques  au  reproche  qu'elle  avait  fait  à  Moclès,  et  dana 
lequel  alors  elle  trouvait  trop  do  vanité.  Moclès,  dès  le  lende- 
main, prit  le  parti  de  la  retraite  la  plus  austère... 

—  Voilà  qui  achève  do  me  décider,  interrompit  le  Sultan, 
ce  n'était  pas  hu. 

—  Et  Almaïde,  continua  Amanzéi,  toujours  inconsolable,  ouoU 
quos  jours  après  suivit  son  exemple. 

—  Ceci  me  dérange,  reprit  le  Sultan,  il  fallait  donc  que  ce  no 
fût  pas  elle.  Jamais  questio  i  plus  difficile  à  décider  ne  s'était 
offerte  à  mon  esprit,  et  je  la  laisse  k  résoudre  à  qui  le  pourrn. 

COMMENT   l'aMK   d'aMANZKÏ    SOIVH  1    I)i;   SOIMIA 

Je  no  sais  ni  '/,''■{  ils  itiia.'ina  que  <|uaii(l  une  porto  c>.t  fernite, 
il    e-it    inutile   <ie    se   rléfc.idre.    ou,    si    craisinarU    nmins   d'être 
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surprise,  elle-même  se  craignit  plus  ;  mais  à  peine  Phéléas 
fut-il  auprès  d'elle,  que  rougissant  moins  de  ce  qu'il  faisait 
que  de  ce  qu'elle  appréhendait  qu'il  ne  voulût  faire  ;  avant 
même  qu'il  lui  demandât  rien,  d'une  voix  tremblante  et  d'un 
air  interdit,  elle  le  supplia  de  vouloir  bien  ne  lui  rien  demander. 
Le  ton  de  Zcïnis  était  plus  tendre  qu'imposant,  et  ne  fâcha  ni 
ne  contint  Phéléas.  Couché  auprès  d'elle,  il  la  serrait  dans  ses 
bras  avec  tant  de  fureur  que  Zéïnis,  en  commençant  à  connaître 
combien  elle  devait  le  craindre,  malgré  elle,  partagea  ses  trans- 
ports. 

Quelque  émue  qu'elle  fût,  elle  tâcha  de  se  débarrasser  des 
bras  de  Phéléas  ;  mais  c'était  avec  tant  d'envie  d'y  rester, 
que  pour  rendie  ses  efforts  inutiles,  il  n'eut  pas  besoin  d'en 
employer  de  bien  gi-ands.  Ils  se  regardèrent  quelque  temps 
sans  se  rien  dire,  mais  Zcïnia  sentant  augmenter  son  trouble, 
et  craignant  enfin  de  ne  pouvoir  pas  en  triompher,  pria,  mais 
doucement,  Phéléas  de  vouloir  bien  la  laisser. 

—  Ne  voudrez-vous  donc  jamais  me  rendre  heureux  ?  lui 
demanda-t-il  ? 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  une  étourderie  que  je  ne  lui  ai 
pas  encore  pardonnée,  vous  ne  l'êtes  que  trop,  et  avant  que 
vous  vinssiez,  vous  l'avez  été  bien  davantage. 

Plus  ces  paroles  parurent  obscures  à  Phéléas,  plus  il  lui 
parut  nécessaire  d'apprendre  de  Zéïnis  ce  qu'elles  voulaient 
dire.  Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui  expliquer,  et  quelque 
répugnance  qu'elle  eût  h  parler  davantage,  il  la  pressait  si 
tendrement,  la  regardait  avec  tant  de  passion,  qu'enfin  il 
acheva  de  la  troubler. 

—  Mais  si  je  vous  le  dis,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
vous  en  abuserez. 

H  lui  jura  que  non  avec  des  transports  qui,  loin  de  la 
rassurer  sur  ses  craintes,  ne  devaient  pas  lui  laisser  douter 
qu'il  ne  lui  manquât  de  parole.  Trop  émue  pour  pouvoir 
former  cette  idée,  ou  trop  peu  expérimentée  pour  connaître 
toute  la  force  de  la  confidence  qu'elle  allait  lui  faire,  après 
s'être  encore  faiblement  défendue  contre  ses  empresse- 
ments, elle  lui  avoua  qu'un  moment  avant  qu'il  entrât, 
s'étant  endormie,  elle  l'avait  vu,  mais  avec  des  transports 
dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée 
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—  Etais-je  entre  vos  bras,  lui  demanda-t-il  eu  la  serrant 
dans  les  siens  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  en  portant  sur  lui  des  yeux  troublés 

—  Ah  !  continua-t-il  avec  une  extrême  émotion,  vous 
m'aimiez  plus  alors  que  vous  ue  m'aimez  à  présent  î 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  plus,  répliqua-t-elle  ;  mais 
il  est  vrai  que  je  craignais  moins  de  vous  le  dire. 

—  Après  î  lui  demanda-t-il. 

—  Ah  Phéléas  !  s'écria-t-eUe  en  rougissant,  que  me  deman- 
dez-vous ?  Vous  étiez  plus  heureux  que  je  ne  veux  que  vous 
le  soyez  jamais,  et  vous  n'en  étiez  pas  moins  injuste. 

Phéléas,  à  ces  mots,  ne  pouvant  plus  contenir  son  ardeur, 
et  devenu  plus  téméraire  par  la  confidence  que  Zéïnis  lui 
avait  faite,  se  soulevant  un  peu,  et  se  penchant  sur  elle,  fit 
ce  qu'il  put,  pour  approcher  sa  bouche  de  la  sienne.  Quelque 
hardie  que  fût  cette  entreprise,  Zéïnis  peut-être  ne  s'en 
serait  pas  offensée,  mais  Phéléas,  uniquement  occupé  de  se 
rendre  heureux,  porta  son  audace  si  loin,  qu'elle  ne  crut  pas 
devoir  lui  pardonner  ce  qu'il  faisait. 

—  Ah  Phéléas  !  s'écria-t-elle,  sont-ce  là  les  promesses 
que  vous  m'avez  faites,  et  craignez- vous  si  peu  de  me  fâcher  ? 

Quelque  violents  que  fussent  les  transports  de  Phé- 
léas. Zéïnis  se  défendit  si  sérieusement,  et  il  vit  tant  de  colère 
dans  ses  yeux,  qu'il  crut  ne  devoir  plus  s'opiniâtrer  à  une 
victoire  qu'il  ne  pouvait  remiwrter  sans  offenser  ce  qu'il 
aimait  ;  et  qui  même  par  la  résistance  de  Zéïnis  devenait 
extrêmement  douteuse  pour  lui.  Soit  respect,  soit  timidité, 
enfin,  il  s'arrêta,  et  n'osant  plus  regarder  Zéïnis  : 

—  Non,  lui  tlit-il  tristement,  quelque  cruelle  que  vous 
soyez,  je  ne  m'exposerai  plus  à  vous  déplaire.  Si  je  vous  étais 
plus  cher,  vous  craindriez  sans  doute  moinn  de  faire  mon 
bonheur  ;  mais  quoique  je  ne  doive  plus  espérer  de  vous 
rendre  sensible,  je  ne  vous  aimerai  pas  moins  tctulre- 
ment. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  lova  d'auprès  d'(^lle,  et  sortit. 
Mortellement  fâchée  que  Piiéléas  la  quittât,  et  n'osant  ce[)en- 
dant  pas  le  rappeler,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  Zéïnis 
pleurait  et  était  demeurée  sur  le  soplia.  Inquiète  pourtant 
du  départ  do  son  amant,  elle  se  levait  pour  savoir  ce  qu'il 
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était  devenu,  lorsque  ramené  par  sa  Icndrcsso,  il  entra  dans 
le  cabinet. 

Elle  rougit  en  le  revoyant,  et  se  laissa  tomber  sur  moi  en 
'poussant  un  profond  soupir.  Il  courut  se  jeter  à  ses  genoux, 
lui  prit  tendrement  la  main,  et  n'osant  la  baiser,  il  l'arrosa 
de  ses  larmes. 

—  Ah  !   levez- vous,   lui  dit  Zcinis   sans   le  regarder. 

—  Non,  Zcïnis,  lui  dit-il,  c'est  à  vos  pieds  que  j'attends 
mon  arrêt;  un  seul  mot...  Mais  vous  pleurez!  Ah!  Zcïnis; 
est-ce  Jtioi  qui  fais  couler  vos  larmes  ? 

La  barbare  Zéinis  en  ce  moment  lui  serra  la  main,  et 
tournant  vers  Iri  des  yeux  que  les  pleurs  qu'ils  versaient 
embellissaient  enrore,  soupira  sans  lui  répondj'c.  Le  trouble 
qui  régnait  dans  ses  yeux,  ne  fut  pas  plus  obscur  ])our  Phéléas 
qu'il  ne  l'était  pour  moi-même. 

~  Ciel  !  s'écria-t-il  en  l'embrassanf  avec  fureur,  .serait-il 
possible  que  Zéïnis  gardât  encore  le  silence  ? 

Hélas  !  Phéléas  ne  perdit  rien  de  ce  qu'il  semblait  lui  dii-e, 
et  sans  interroger  devantage  Zéïnis,  il  alla  chercher  jusque 
sur    sa    bouche    l'aveu    qu'elle    semblait    lui    refuser    encore. 

En  cet  instant,  je  n'entendis  plus  qiie  le  bruit  de  quelques 
soupirs  étouffés.  Phéléas  s'était  emparé  de  cette  bouche 
charmante  où  nion  âme  im  instant  avant  lui...  Mais  poiu-quoi 
rappelé- je  un  souvenir  encore  si  cniel  pour  moi  ?  Zéïnis 
s'était  précipitée  dans  les  bras  de  son  amant  ;  l'amour,  im  reste 
de  pudeur  qui  ne  la  rendait  que  plus  belle,  animaient  son 
visage  et  >ses  yeux.  Ce  premier  trouble  dura  longtemps 
Phéléas  et  Zéïnis  tous  deux  immobiles,  respirant  mutuellement 
leur  âme,  semblaient  accablés  de  leurs  plaisirs. 

—  Tout  cela,  dit  alors  le  Sultan,  ne  vous  faisait  pas  grand 
plaisir,  n'est-il  pas  vrai  ?  aussi  de  quoi  vous  avisiez-vous 
de  devenir  amoureux,  pendaiit  que  vous  n'aviez  pas  de  corps. 
Cela  était  d'une  folie  inconcevable  :  car  en  bonne  foi,  à  quoi 
cette   fantaisie   poiivait-eile   vous  mener  ? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  savoir  raisonner  quelque- 
fois. Sire,  répondit  Amanzéi,  ce  ne  fut  qu'après  que  jua  passion 
fût  bien  établie,  que  je  sentis  combien  elle  devait  me  tour- 
menter, et,  selon  ce  qui  arrive  ordinairement,  les  réflexions 
■^im'ent  trop  tard. 
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—  Je  suis  vraiment  fâelié  de  votre  accident  ;  car  j(î  vous 
aimais  assez  sur  la  bouche  do  cette  fille  (jue  vous  avez  nommée, 
reprit  le  Sultan,  c'est  rcellement  dommage  qu'on  vous  ait 
dérange. 

—  Tant  que  Zcïnis  avait  résisté  à  Phéléas,  dit  Amanzéî, 
je  m'étais  flatté  que  rien  ne  pourrait  la  vaincre,  et  lorsque 
je  la  vis  plus  sensible,  je  crus  qu'arrêtée  par  les  préjuges  de 
son  âge,  elle  ne  porterait  pas  sa  faiblesse  jusfjues  où  elle  pouvait 
faire  mon  malheur.  J'avouerai  cependant  que  quand  jo  lui 
entendis  raconter  ce  songe,  que  j'avais  cru  qu'elle  ne  devait 
qu'à  moi,  que  j'ajjpris  d'elle-même  que  l'image  de  Phéléas 
était  la  seule  qui  se  fût  présentée  à  elle,  et  que  c'était  au 
pouvoir  qu'il  avait  sur  ses  sens  et  non  à  mes  transports 
qu'elle  avait  dû  .ses  plaisirs  ;  il  me  resta  peu  d'espoir  d'é- 
chapper au  sort  que  je  craignais  tant.  Moins  délicat  cependant 
que  je  n'aurais  dû  l'être,  je  me  consolais  du  bonheur  de 
Phéléas,  par  la  certitude  que  j'avais  de  le  partager  avec  lui. 
Quelque  chose  qu'il  eût  dit  à  Zéïnis  de  sa  passion  et  do  la 
fidélité  qu'il  lui  avait  toujours  gardée,  il  ne  me  paraissait 
pas  pos.sible  qu'il  fût  parvenu  à  l'iigo  de  quinze  ou  seize  ans, 
sans  avoir  eu  au  moins  quelque  curio.sité  qui  eût  empêché 
de  délivrer  mon  âme  de  cette  captivité  cjui  m'avait  longtemps 
paru  si  cruelle,  et  que  je  préférais  clans  cet  instant  au  poste 
le  plus  glorieux  qu'une  âme  pût  remplir.  Tout  désespéré 
que  j'étais  de  la  faiblesse  de  Zéïnis,  j'en  attendis  les  suites 
avec  moins  de  douleiu-,  dès  que  je  fus  persuadé  que,  quelque 
chose  cjui  m'arrivât,  je  ne  serais  pas  contraint  de  la  quitter. 

Quelque  a(ïreu.se  que  fût  pour  moi  la  tondre  léthargie  où  ils 
étaient  plongés,  et  que  chaque  soupir  cju'iis  poussaient 
paraissait  augmenter  encore,  elle  retardait  les  témcVaires 
entreprises  de  Phéléas,  et  quoiqu'elle  me  jirouvât  à  quel 
point  ils  sentaient  leur  bonheur,  je  priais  ardemment  Brama 
de  ne  point  permettre  qu'elle  se  dissipât.  Inutiles  voeu.x  ! 
j'étais  trop  criminel  pour  que  deu.x  âmes  innocentes,  et 
dignes  do  leur  félicité,  me  fussent  sacrifiées. 

Phéléas,  après  avoir  langui  quehpies  instants  siu*  le  sein 
de  Zéïnis,  pressé  par  do  nouvcau.x  désirs,  (|uo  la  faiblesse 
de  son  amante  avait  rendus  i)lus  ardents,  la  regarda  avec  dos 
yeu.v  <)ui  e.xpriiuaicut  la  délicieuse  ivresse  de  sou  c  iMir.  Z^'-ïnis 
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embarrassée   des   regards   do   Phélcas,  détourna    les  siens   en 
soupirant. 

—  Quoi  !  tu  fuis  mes  regards,  lui  dit-il  ?  Ah  !  tourne 
plutôt  vers  moi  tes  beaux  yeux.  Viens  lire  dans  les  miens 
toute  l'ardeur  que  tu  m'inspires. 

Alors  il  la  reprit  entre  ses  bras.  Zéïnis  tenta  encore  de  se 
dérober  à  ses  transports  ;  mais  soit  qu'elle  ne  voulût  pas 
résister  longtemps,  soit  que  se  faisant  illusion  à  elle-même, 
en  cédant,  elle  crut  résister,  Pliéléas  fut  bientôt  regardé 
aussi  tendrement  qu'il  désirait  l'être. 

Quoique  les  dernières  bontés  de  Zéïnis  l'eussent  jeté  dans 
une  tendre  langueur  peu  différente  de  celle  où  mes  transports 
l'avaient  plongée,  et  qu'elle  regardât  Phéléas  avec  toute  la 
volupté  qu'il  avait  désirée  d'elle,  elle  parut  se  repentir  de 
s'être  trop  livrée  à  son  ardeur,  et  chercha  à  se  retirer  des  bras 
de  Phéléas. 

—  Ah  Zéïnis,  lui  dit-il,  dans  ce  songe  dont  vous  m'avez 
parlé,  vous  ne  craigniez  pas  de  me  rendre  hem-eux. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  quel  que  soit  mon  amour  pour 
vous,  sans  lui,  sans  le  trouble  qu'il  a  mis  dans  mes  sens,  vous 
n'en   auriez   pas   moins   obtenu. 

Imaginez,  Sire,  quel  fut  mon  chagrin,  lorsque  j'appris 
que  c'était  à  moi  seul  que  mon  rival  devait  son  bonheur. 

—  Vous  devez  être  content  de  votre  victoire,  continua-t- 
elle,  et  vous  ne  pouvez  sans  m'offenser  vouloir  la  pousser  plus 
loin.  J'ai  fait  plus  que  je  ne  devais  pour  vous  prouver  ma 
tendresse,  mais... 

—  Ah  Zéïnis  !  interrompit  l'impétueux  Phéléas,  s'il  était 
vrai  que  tu  m'aimasses,  tu  craindz-ais  moins  de  me  le  dire,  ou 
du  moins  tu  me  le  dirais  mieux.  Loin  de  ne  te  hvrer  à  mon 
amour  qu'avec  timidité,  tu  t'abandonnerais  à  tous  mes  trans- 
ports et  tu  ne  croirais  pas  encore  faire  assez  pour  moi.  Viens, 
continua-t-il  en  s'élançant  auprès  d'elle  avec  une  vivacité  qui 
m'aurait  fait  mourir,  si  une  âme  était  mortelle,  viens,  achève 
de  me  rendre  heureux. 

—  Ah  Phélcas  !  s'écria  d'une  voix  tremblante  la  timide 
Zéïnis,  songes-tu  que  tu  me  perds  ?  Hélas  !  tu  m'avais  juré 
tant  de  me  respecter  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  respecte  ce  qu'on 
aime  ? 


LE    SOI'HA  105 

Les  pleurs  de  Zéïnis,  ses  prières,  ses  ordres,  se  •  menaces,  rien 
n'arrêta  Phélcas.  Quoique  la  tunique  de  gaze  qui  était  entre 
elle  et  lui  ne  laissât  jouir  déjà  que  de  trop  de  charmes,  et  que 
ses  transports  l'eussent  remise  comme  elle  était  pendant  le 
sommeil  de  Zéïnis,  nioins  satisfait  des  beautés  qu'elle  offrait 
à  sa  vue,  que  transporté  du  désir  de  voir  celles  qu'elle  lui  déro- 
bait encore,  il  écarta  enfin  ce  voile  que  la  pudeur  do  Zéïnis 
défendait  encore  faiblement,  et  se  précipitant  sur  les  charmes 
que  sa  témérité  offrait  à  ses  regards,  il  l'accabla  de  caresses 
si  vives  et  si  pressantes,  qu'il  ne  lui  resta  plus  que  la  force  de 
soupirer. 

La  pudeur  et  l'amour  combattaient  cependant  encore  dans 
le  cœur  et  dans  les  yeux  de  Zéïnis.  L'une  refusait  tout  à  l'amant, 
l'autre  ne  lui  laissait  presque  plus  rien  à  désirer.  Elle  n'osait 
porter  ses  regards  sur  Phéléas,  et  lui  rendait  avec  une  tendresse 
extrême  tous  les  transports  qu'elle  lui  inspirait.  Elle  défendait 
ime  chose  pour  en  permettre  ime  plus  essentielle  :  elle  voulait, 
et  ne  voulait  plus  ;  cachait  une  de  ses  beautés  pour  en  découvrir 
une  autre  ;  elle  repoussait  avec  horreur,  et  se  rapprochait  avec 
plaisir.  Le  préjugé  quelquefois  triomphait  de  l'amour,  et  lui 
était  un  instant  après  sacrifié,  mais  avec  des  réserves  et  des 
précautions  qui,  tout  vaincu  qu'il  avait  paru,  le  faisaient, 
triompher  encore.  Zéïnis  avait  tonr  à  tour  honte  de  sa  facilité, 
et  de  ses  répugnances  ;  la  crainte  de  déplaire  à  Phéléas,  l'émo- 
tion que  lui  causaient  .ses  transports,  et  l'épuisement  où  un 
combat  aussi  long  l'avait  jetée,  la  forcèrent  enfin  à  se  rendre. 
Livrée  elle-même  à  tous  les  désirs  qu'elle  inspirait,  ne  suppor- 
tant qu'impatiemment  des  plaisirs  qui  l'irritaient  sans  la  satis- 
faire, elle  chercha  la  volupté  qu'ils  lui  indiquaient,  et  no  lui 
donnaient  point. 

En  ce  moment,  outré  du  spectacle  qui  s'offrit  k  mes  yeux, 
et  commençant  à  craindre  à  de  certaines  idées  de  Phéléas  qui 
me  prouvaient  son  peu  d'expérience,  qu'il  ne  chassât  mon 
âme  d'un  lieu  où  malgré  les  chagrins  qu'on  lui  donnait,  elle  se 
plaisait  à  demeurer,  je  voulus  sortir  pour  quelques  instants 
du  sopha  de  Zéïnis,  et  éluder  les  décrets  do  Brama.  Ce  fut  en 
vain,  cette  même  puissance  qui  m'y  avait  exilé,  s'ojjposa  à 
mes  efforts,  et  me  contraii.'iiit  d'attendre  dans  le  désespoir, 
la   décision   de   ma  destinée. 
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Phôlcas 0  souvenir  affreux  !  moment  cruel  dont  l'idée 

ne  s'effacera  jamais  de  mon  âme  !  Phéléas  enivré  d'amour, 
et  maître,  par  les  tendres  complaisances  de  Zéïnis,  de  tous  les 
charmes  que  j'adorais,  se  prépara  à  achever  son  bonhoui'. 
Zéïnis  se  prêta  voluptueusement  aux  transports  de  Phéléas  : 
et  si  les  nouveaux  obstacles  ({ui  s'opposaient  encore  à  sa  féli- 
cité, la  retardèrent,  ils  ne  la  diminuèrent  pas.  Les  beaux  yeux 
de  Zéïnis  versèrent  des  larmes,  sa  bouche  voulut  former  quel- 
ques plaintes,  et  dans  cet  instant,  sa  tendresse  seule  ne  lui  fit 
point  pousser  des  .soupirs.  Phéléas,  auteiu*  de  tant  de  maux, 
n'en  était  cependant  pas  plus  haï.  Zéïnis  de  qui  Phéléas 
se  plaignait,  n'en  fut  que  plus  tendrement  aimée.  Enfin  un 
cri  plus  perçant  qu'elle  poussa,  ime  joie  ])lus  vive  que  je  vis 
briller  dans  les  yeux  de  Phéléas,  m'annoncèrent  mon  malheur 
et  ma  déhvrance,  et  mon  âme  pleine  de  son  amour  et  de  sa 
douleur,  alla  en  murmurant  recevoir  les  ordres  de  Brama, 
et  de  nouvelles  chaînes. 

—  Quoi  !  c'est  là  tout,  demanda  le  Sultan  ?  Ou  vous  avez 
été  sopha  bien  peu  de  temps,  ou  vous  avez  vu  bien  peu  de 
choses   pendant   que    vous   l'étiez. 

—  Ce  serait  vouloir  ennuyer  Votre  Majesté,  que  de  raconter 
tout  ce  dont  j'ai  été  témoin  pendant  mon  séjour  dans  les  sophas, 
répondit  Amanzéi,  et  j'ai  moins  prétendu  lui  rendre  toutes  les 
choses  que  j'ai  vues,  que  celles  qui  pouvaient  l'amuser. 

—  Quand  les  choses  que  vous  avez  racontées,  dit  la  Sultane, 
seraient  plus  brillantes  que  celles  que  vous  avez  supprimées, 
je  crois  (puisqu'il  est  impossible  d'en  faire  la  comparaison) 
qu'on  aurait  toujours  à  vous  reprocher  de  n'avoir  amené  sur 
la  scène  que  quelques  caractères,  j^jendant  que  tous  étaient 
entre  vos  mains,  et  d'avoir  volontairement  resserré  un  sujet 
qui  de  lui-même  est  si  étendu. 

—  J'ai  tort  sans  doute.  Madame,  répondit  Amanzéï  ;  si 
tous  les  caractères  sont  agréables,  ou  marqués  au  même  coin  ; 
si  j'ai  pu  les  traiter  tous,  sans  tomber  dans  l'inconvénient 
d'exposer  à  vos  yeux  des  traits  communs,  ou  rebattus,  et  si 
j'ai  pu  m'étendre  beaucoup  sur  une  matière  qui  devait,  quelque 
variété  que  j'eusse  mise  dans  les  caractères,  devenir  emiuyeuse 
par  la  répétition  continuelle  et  inévitable  du  fond. 

—  En  effet,  dit  le  Sultan,  je  crois  que  si  l'on  voulait  {jeser 
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tout  cela,  il  ])oiirrait  bien  avoir  raison  ;  mais  j'aime  mieux  qu'il 
ait  tort  que  do  me  donner  la  peine  d'examiner  ce  qui  en  est, 
Ah,  ma  grand' mère  !  continua-t-il  en  soupirant,  ce  n'était  pas 
ainsi  que  vous  contiez. 


LES    AMOURS    DE    ZEOKINISUL 

Zéokinisul,  roi  des  Kofirans,  traduit  de  l'arabe  par  le  voya- 
geur Krinelbol,  cache  une  histoire  satirique  du  règne  de 
Louis  XV.  Chacun  reconnaîtra  facilement  dans  Lemertoula  la 
marquise  de  CMteauroux  et  dans  la  maladie  de  Zéokinisul  celle 
à  laquelle  le  souverain  faillit  succomber  à  Metz  en  1744.  Sur 
les  pressantes  instances  de  révéque  de  Soissons  et  des  ducs  de 
Bouillon  et  Cfiatillon,  il  demanda  alors  pardon  du  scandale 
jmblic  dont  il  avait  été  la  cause  et  renvoya  sa  maîtresse.  Mais 
revenu  à  la  santé,  il  rappela  bientôt  V orgueilleuse  marquise  qui 
usa  et  abusa  de  sa  rentrée  en  grâce.  Peu  après,  elle  mourut, 
empoisonnée  selon  la  rumeur  publique,  mais  plus  vraisemblable- 
ment d'une  fièvre. 

On  retrouve  ici  comme  un  écho  de  l'opinion  publique  d'alors, 
de  l'allégresse  générale  qui  salua  le  retour  du  roi  à  la  santé  et  lui 
valut  le  surnom  de  Bien-Aimé,  de  la  haine  enfin  pltbs  instinctive 
que  réfléchie  du  peuple  pour  les  courtisanes  royales. 
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La  tri.ste  nouvelle  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  tout  le 
Royaume.  Ij<;s  Kofirans  en  furent  étourdis  ;  l'idée  de  leur  sou- 
verain qui  allait  leur  être  enlevé  dans  le  temps  qu'il  leur  était 
le  j)luH  nécessaire,  jeta  tous  les  esprits  dans  une  consternation 
inoxjjriinablo.  La  reine  qui  avait  eu  tout  le  temps  do  se 
repentir  do  la  .sotte  crédulité  (pii  lui  avait  fait  perdre  les 
embras.soinents  d'un  éj)oux  réel,  jiour  courir  après  ceux  d'un 
vain  fantôme,  (piitta  .son  Palais  tout  éploréo  pour  voler  près 
de  lui.  Elle  se  flattait  toujours  que  le  ciel  ne  voulait  tpi'alarmor 
son  fKSuple,  et  cliiiticr  son  époux,  et  ce  fut  pour<|uoi  elle  voulut 
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appuyer  par  sa  présonre  ot  mériter  par  ses  soins  l'heureux 
retour  qu'elle  ne  doutait  pas  que  produirait  sur  le  roi  cette 
correction.  Tout  le  peuple  assemblé  chez  le  Gouverneur  de 
Kifir,  et  au  Palais  où  descendaient  les  courriers  qui  arrivaient 
à  chaque  heure,  semblait  attendre  que  la  nouvelle  de  la  santé 
ou  de  la  mort  de  Zéokinisul  décidât  de  son  sort.  Jamais  désola- 
tion ne  fut  si  générale,  jamais  père  ne  fut  pleuré  plus  amèrement 
par  de  tendres  enfants.  On  ne  se  regardait  que  les  yeux  gros 
de  larmes  et  la  voix  suffoquée  de  sanglots,  on  ne  voyait  que 
visages  pâles  et  défigurés.  Les  artisans  suspendaient  leur  tra- 
vail; tous  divertissements  étaient  cessés,  tous  spectacles  inter- 
rompus, et  cette  vaste  et  superbe  capitale,  le  séjour  et  le  centre 
des  plaisirs,  n'était  plus  que  celui  d'un  deuil  imiversel  et  d'un 
silence  lugubre  qui  régnait  dans  toutes  ses  parties.  On  remarqua 
cependant  que  les  Imans  et  les  Dervis  étaient  indifférents  à 
cette  alarme  publique.  Quelques-uns  penseront  peut-être  que 
ces  hommes  pieux  avaient  eu  quelque  révélation  céleste  que  le 
roi  n'en  mourrait  pas.  Mais  quiconque  les  connaît  s'imaginera 
bien  plutôt  que,  semblables  aux  médecins  qui  ne  sont  jamais 
plus  contents  que  lorsque  les  maladies  sont  générales,  ils 
cachaient  leur  joie  sous  une  froideur  affectée  ;  et,  en  effet,  il 
n'est  pas  croyable  combien  leiu-  valut  cette  affliction  pubUque. 
Le  roi,  désespéré  des  médecins,  semblait  n'avoir  à  attendre  du 
secours  que  du  ciel,  et  le  plus  misérable  de  ses  sujets  voulant 
contribuer  à  lui  en  procurer,  il  se  trouva  que  des  Sesems,  qui 
dans  ce  pays  sont  des  oraisons  d'un  quart  d'heure  ou  environ, 
que  sont  les  Imans,  étaient  payées  jusqu'à  deux  tomans 
chacune. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  maladie,  Lemertoula  fut 
sans  cesse  auprès  du  lit  du  malade,  qui  protestait  qu'en  quit- 
tant la  vie,  il  ne  regrettait  que  son  amante  et  ses  sujets;  mais 
dès  que  ce  monarque  aperçut  qu'il  était  véritablement  sans 
espérance,  il  ne  put  résister  aux  idées  affligeantes  qui  se  présen- 
tèrent en  foule.  Les  préjugés  de  l'éducation  reprirent  le  dessus. 
Il  réfléchit  sur  sa  conduite  jusqu'à  ce  moment,  et  considérant 
qu'il  était  prêt  de  passer  à  une  autre  vie,  il  se  rappela  à  quel 
prix  sa  rehgion  lui  en  proposait  le  bonheur.  Malgré  les  soins  de 
Kélirieu  à  cacher  ces  dispositions,  elles  furent  bientôt  sues  de 
ses  coiu-tisans.  Le  Kam  de  Kertras,  petit-fils  de  Kam-d'Enserol 
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régent,  sollicité  par  son  père,  prince  fort  pieux,  résolut  d'en 
profiter  pour  remettre  la  reine  dans  ses  droits,  et  dépouiller 
Lemertoula  de  ceux  qu'elle  avait  usurpés.  Accompa^é 
d'un  Mollak  d'une  piété  et  d'une  naissance  distinguée, 
il  se  présenta  à  l'appartement  du  malade.  Kélirieu,  sen- 
tant de  quelle  importance  il  était  pour  lui  et  pour  celle 
qu'il  servait,  de  parer  cette  visite,  leur  en  refusa  l'entrée  sous 
prétexte  que  le  roi,  qui  voulait  reposer,  n'était  visible  pour 
personne. 

Quoique  le  Kam  et  le  Jlollak  vissent  bien  qu'on  leur  ett 
imposait,  le  respect  les  fit  retourner  sur  leurs  pas,  dans  L'espé- 
rance d'un  moment  plus  favorable  ;  mais  ils  ne  l'eussent 
jamais  trouvé  s'il  se  fus.sent  tenus  à  cette  modération  .Ils 
revinrent  le  même  jour  et  reçurent  de  Kélirieu  la  même 
réponse.  Le  jeune  Kam,  extrêmement  vif,  ne  se  pos.séda  plus. 
«  Quoi  ?  dit-il,  en  le  menaçant,  un  valet  tel  que  toi  refusera  la 
porte  au  plus  proche  parent  de  ton  maître.  »  En  même  temps 
d'un  coup  de  pied,  il  jeta  la  porte  en  dedans,  et  suivi  du 
Mollak,  il  entra  dans  l'appartement. 

Zeokinisu],  sans  les  ordres  duquel  Kélirieu  avait  agi,  s'in- 
forma de  la  cause  du  bruit  qu'il  avait  entendu.  Celui-ci  n'osa 
répondre.  Ce  fut  le  jeune  Kam  qui,  encore  irrité,  lui  en  fit  le 
rapport  en  des  termes  qui  excitèrent  la  colère  du  roi.  Il  daigna 
lui  en  faire  excuse,  et  se  tournant  vers  Kélirieu,  il  lui  demanda 
de  se  présenter  devant  lui.  Le  Mollak  saisit  habilement  cet 
instant  pour  parler  au  malade  des  intérêts  de  sa  conscience  ; 
ses  réflexions,  comme  je  l'ai  déjà  rapporté,  avaient  ébauché 
l'affaire.  Ainsi  il  ne  fut  pa»*  difïirilo  de  le  réduire  aux  termes 
qu'il  souhaitait. 

Sous  ombre  donc  que  ce  n'était  pas  assez  pour  le  pénitont 
de  détester  le  passé  et  de  se  mettre  à  l'abri  des  rechûtes  pour 
l'avenir,  il  fit  entendre  à  Zéokinisul  qu'il  devait  encore  réparer, 
d'une  manière  éclatant©,  le  scandale  qu'il  avait  donné  à  tout 
son  royaume  ;  qu'il  fallait  pour  cet  effet  désapprouver  et 
annuler  ce  qu'il  avait  fait  en  faveur  de  Lemertoula.  Zéokinisul, 
qui  no  souhaitait  que  de  mourir  dans  la  religion  de  ses  pères, 
d'édifier  ses  peuples  et  d'emporter  leur  estime  autant  ((ue 
leurs  regrets  dans  le  tomlx;au,  en  pa.s.sa  par  où  le  Mollak 
voulut,  et  donna  l'ordre  qui,  cha.ssant   honteu.semont  Txîmer- 
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toula  de  sa  Cour,  lui  défondait  de  jainai.s  i)araître  en  sa  pré- 
sence. Après  avoii"  mis  ordre  de  cette  façon  aux  affaires  de  sa 
conscience,  Zéokinisul  perdit  tout  sentiment,  et  fut  cru  mort 
pour  tous  ceux  qui  étaient  auprès  do  lui  ;  mais  cette  révolu- 
tion subite  ne  fut  qu'une  crise  heureuse  qui  lui  sauva  la  vie. 
Pendant  cette  espèce  d'inanition,  l'esprit  reprit  son  assiette 
ordinaire,  et  se  dégagea  de  ce  qiii  l'embarrassait.  Le  corps  fit 
SCS  fonctions  et  les  conduits  demeurés  bouchés,  malgré  les 
remèdes  des  médecins,  s'ouvrirent  d'eux-mêmes,  et  procurè- 
rent une  évacuation  totale  qui  sauva  le  malade. 

Cette  heureuse  nouvelle  se  répandit  aussi  promptement  que 
l'autre,  et  l'on  sut  aussitôt  à  Kofir  que  le  roi  était  hors  de 
danger,  qu'on  y  avait  appris  qu'il  était  sans  espérance.  La  reine 
aiTÎva  sur  ces  entrefaites.  Elle  profita  de  l'ouvrage  du  Mollak,  et 
cjuoique  ses  mortifications  et  ses  chagrins,  joints  à  son  âge 
avancé,  la  rendis.sent  une  épouse  peu  appétissante,  ses  soins 
et  ses  empressements  eurent  tant  de  pouvoir  sur  le  cœur 
natiu-ellement  bon  et  reconnaissant  du  monarcpie,  qu'il  lui 
jura  qu'elle  seule  dans  la  suite  aurait  toute  sa  tendresse.  Mais 
que  l'homme  se  connaît  peu  dans  le  danger,  et  que  la  garantie, 
qu'il  se  donne  à  lui-même  est  peu  durable  lorsqu'il  en  est  sorti  ! 
C'est  ce  que  la  suite  de  cette  histoire  fera  connaître.  Zéokinisul 
fut  peu  de  temps  à  se  rétabhr  parfaitement.  Ses  généraux,  que 
la  crainte  et  la  douleur  avaient  einpêehés  d'agir,  ne  tardèrent 
])as  à  faire  sentù-aux  ennemis  que  le  roi  était  ressuscité.  Ceux-ci, 
furent  contraints  de  repasser  le  Nhir  avec  perte  ;  et  les  gens  du 
métier  assurent,  que  si  les  Kofirans  n'eussent  pas  eu  à  leur 
tête  un  général  prudent  jusqu'à  la  timidité,  janxais  aucun  soldat 
ennemi  n'eut  rapporté  à  la  reine  de  Gbinocr  des  nouvelles  de 
leur  pays.  Je  laisserai  présentement  Zéokinisul  entre  les  bras 
de  la  reine  son  épouse,  et  donnant  les  ordres  pour  le  siège 
d'une  ville  forte,  pour  suivTe  Lemertoula  dans  sa  disgrâce. 

Kilo  reçut  avec  assez  de  fermeté  l'ordre  qui  lui  fut  présenté 
(le  la  part  de  Zéokinisul  ;  mais  elle  ignorait  ce  qu'elle  devait 
souffrir  dans  la  route.  Elle  monta  sur  un  char  de  voyage 
accompagnée  de  sa  sœur  et  suivie  de  ses  ge;is  en  petit  nombre. 

Cette  femme,  qui  voyait  naguère  les  plus  illustres  des  Kofi- 
rans ramper  à  ses  pieds,  et  mettre  à  prix  des  soumissions  et 
des   bassesses   l'honneur   d'un   simple   coup  d'œil,   se  trouve 
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abandoanée  au  mépris  d'une  iiatio:i,  qui  applaudissant  à  sa 
disgrâce,  lui  enfonce  de  plus  en  plus  le  trait  qui  la  déchire. 
IjCS  paysans,  aj-ant  appris  confusément  que  Lemertoula  était 
la  cause  delà  maladie  du  roi,  et  s'iniaj^inant  que,  gagnée  par  les 
ennemis  de  l'Etat,  comme  ceux  de  cette  favorite  le  répandirent, 
elle  avait  donne  du  poison  à  Zeokinisul,  se  tinrent  sur  les 
chemins  par  où  elle  devait  passer,  et  joignant  aux  injures  les 
plus  atroces  les  menaces  de  la  punir  par  leurs  mains,  ils  l'au 
raient  mise  en  pièces,  si  pour  augmenter  sa  honte  et  aggraver 
son  désespoir,  ils  n'eussent  pas  jugé  plus  à  propos  de  lui  laisser 
subir  toutes  les  huées  et  les  outrages  de  leui's  semblables, 
jjendant  l'espace  de  plus  de  quatre-vingts  lieues  de  pa)'s.  Ce 
fut  par  une  espèce  de  miracle  qu'elle  évita  la  mort,  et  il  lui 
fallut  prendre  des  précautions  infinies  pour  tromper  la  rage 
zélée  de  ces  rustres  i)our  la  vengeance  de  leur  roi.  Lorsque  son 
char  approchait  de  quelque  bourgade,  elle  était  forcée  de 
s'arrêter  à  plus  d'une  demi -lieue  de  distance,  d'où  détachant 
quelqu'un  de  sa  suite  pour  prendre  des  relais  et  reconnaître 
les  faux-fuyants,  elle  tâchait  ainsi  de  se  dérober  à  la  fureur  des 
villageois.  Enfin  elle  parvint  à  Kofir,  où  elle  ne  trouva  pas 
moins  d'ennemis  qu'à  la  campagne 

Tout  le  royaume  en  était  un  général  qu'elle  avait  à  combattre. 
As.sez  imprudement  elle  s'avi.sa  de  s'y  promener  sur  son  char, 
tandis  que  le  i)euple  épars  dans  ïe^  rues  célébrait,  par  des  jeux 
et  des  fêtes  de  toute  espèce,  l'heureuse  guéri.son  de  .son  roi. 
Elle  se  flattait  que  peut-être  les  bons  Kofirans,  la  voyant 
prendre  part  à  la  joie  publique,  seraient  désabusés  des 
soupçons  qu'ils  avaient  contre  elle  ;  mais  il  en  arriva  tout 
autrement,  et  si  son  cocher  n'eut  mis  à  profit  la  vitesse  de 
ses  coursiers,  elle  eût  été  infailliblement  la  victime  de  cette 
populace.  Cette  triste  épreuve  qu'elle  fit  de  sa  fureur  la  força 
de  mener  à  Kosir  une  vie  bien  peu  conforme  à  ses  inclinations; 
n'osant  paraître  dans  aucun  cercle,  où  elle  n'eut  été  admise  que 
pour  servir  de  jouet  et  de  risée,  pouvant  encore  moins  se 
présenter  aux  promenades.  Le  temps  t|u'ello  cessait  de  se 
rcnferim^r  dans  son  palais,  se  passait  à  .se  di.ssipcr  un  peu  dans 
un  j-irdin  (|ui.  quoique  des  plus  bctiiix  de  i\<)tir\  «'-tait  le 
iiHiins    fréqui'nl(''. 

('i!p<'nda!i(     Zéiikitiisul    venait    de    rournniicr    sa    ciuupagiie 
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par  la  prise  do  l'iinporta^ite  Forteresse  qu'il  avait  assiégée. 
Animés  par  sa  présence,  ses  soldats  avaient  triomphé  en  même 
temps  de  la  nature,  de  l'art,  d'une  saison  rigoureuse  et  des 
efforts  d'une  nombreuse  et  vaillante  garnison.  N'ayant  plus 
rien  à  faire  que  de  venir  se  délasser  à  l'ombre  de  ses  lauriers, 
il  reprit  le  chemin  de  sa  capitale.  Ce  fut  alors  qu'on  vit  sea 
fidèles  sujets  lui  préparer  une  réception  digne  de  leur  amour, 
et  présenter  le  spectacle  le  plus  touchant  et  le  plus  agréable 
aux  yeux  d'un  monarque  plus  jaloux  de  régner  sur  les  cœurs, 
que  de  les  maîtriser  par  la  crainte.  Si  la  nouvelle  de  sa  maladie 
les  avait  rendus  immobiles,  celle  de  son  approche  leur  donna 
des  transports  qu'il  serait  impossible  de  décrire.  Ils  redoublè- 
rent à  son  aspect,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  leurs  yeux, 
et  mille  cris  d'allégresse  élevés  jusqu'au  ciel  firent  connaître 
combien  un  tel  monarque  est  heureux  au  miheu  d'un  tel  peuple 
et  terrible  à  ses  ennemis  lorsqu'il  est  à  sa  tête. 

Zéokinisul  s'arrêta  pendant  trois  jours  à  Kofir  et  voulut 
donner  par  cette  complaisance  une  preuve  de  son  amour  à  ce 
bon  peuple  qui,  poiu*  lui  en  marquer  sa  reconnaissance,  inventa 
mille  fêtes  brillantes  pour  célébrer  son  retoxir.  Il  la  poussa 
plus  loin  encore  ;  il  voulut  être  visible  pour  tout  le  monde  et 
ordonna  qu'on  admît  indifféremment  tous  les  habitants  dans 
son  palais  pour  qu'ils  puissent  se  rassasier  pleinement  de  cette 
vue  charmante  qu'ils  désiraient  depuis  si  longtemps.  On  assure 
que,  rempU  encore  de  l'idée  du  danger  qu'il  avait  couru  et  dont 
on  avait  eu  soin  de  lui  dire  qu'il  n'était  sorti  que  par  miracle» 
il  conservait  encore  un  sincère  attachement  pour  la  reine  à 
laquelle  il  avait  rendu  tous  ses  droits. 

Plusieurs  seigneurs  même  les  surprirent  l'un  et  l'autre  dans 
des  attitudes  qui  prouvaient  parfaitement  leur  intelhgence. 

Mais  qu'il  y  a  peu  de  fond  à  faire  pour  des  vœux  que  nous 
extorquent  les  dangers  !  A  peine  Zéokinisul  se  retrouva  dans 
le  tourbillon  de  la  cour  et  au  miheu  de  ses  divertissements,  que 
ces  impressions  que  l'on  avait  crues  si  fortes  s'effacèrent  peu 
à  peu  de  son  esprit.  Bientôt  il  s'aperçut  que  cet  amour  pour 
Lemertoula  n'était  qu'un  feu  assoupi  sous  la  cendre  et  prêt  à 
se  rallumer  avec  plus  d'ardeur.  Il  se  repentît  d'abord  de  l'avoir 
traitée  de  la  sorte  ;  il  regarda  de  mauvais  œil  ceux  qui  lui 
avaient  conseillé  cette  disgrâ'îe  ignominieu.se  ;  il  rappela  Keli- 


LES  AinURS  DE   ZÉ)KrNISUL  113 

rieu  et  ceux  qui  s'étaient  attachés  à  sa  favorite.  Kalontil, 
gouverneur  du  jeune  prince  héritier  présomptif  de  la  couronne, 
fut  éloigné  de  la  cour  sans  qu'on  rendît  pubhc  le  motif  de  son 
exil.  Quelques-uns  l'attribuèrent  à  ce  qu'il  avait  exposé  son 
élève  en  le  conduisant  sans  suite  et  sans  ordre  auprès  de  son 
père  malade.  D'autres  à  ce  qu'il  s'était  fait  un  plan  de  grandeur 
sur  la  mort  du  roi  ;  mais  les  mieux  instruits  conclurent  qu'il 
devait  avoir  mal  parlé  de  la  favorite  et  déclamé  contre  elle 
en  présence  du  jeune  prince.  Ensuite  Zéokinisul  devint  extrê- 
mement sohtaire.  La  cha.sse  ne  lui  plaisait  plus  que  lorsqu'il  y 
était  sans  compagnie,  ce  qui  fit  soupçonner  qu'il  y  avait  déjà 
des  rendez-vous  ménagés  secrètement  pour  renouer  avec  la 
favorite  et  dont  Kelirieu  seul  avait  la  connaissance.  Enfin,  las 
de  se  contraindre,  il  se  plaignit  hautement  de  la  violence  qu'on 
lui  avait  faite  dans  un  temps  où  il  était  incapable  d'agir  avec 
connaissance  de  cause  et  du  coup  qu'on  avait  porté  à  sa  gloire, 
en  le  forçant  de  traiter  indignement  une  personne  qui  n'était 
coupable  à  son  égard  que  d'un  excès  d'amour. 

Il  la  rétablit  dans  son  rang,  ses  titres,  et  ses  dignités  ;  et 
tandis  qu'il  assurait  que,  content  uniquement  que  son  commerce 
avec  lui  ne  la  déshonorât  pas,  il  ne  voulait  plus  l'entretenir 
dans  la  suite,  il  prenait  sournoisement  des  mesiu-es  de  récon- 
cihation  avec  elle  ;  on  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  de  ces  assu- 
rances lorsqu'on  le  vit  publiquement  violer  la  parole  qu'il 
avait  donnée  au  Mollak  et  rappeler  auprès  de  lui  sa  chère 
Lemertoula. 

Mais  c'était  trop  peu  pour  elle  que  cotte  réparation  au  prix 
de  ce  qu'elle  avait  souffert.  Elle  exigea  de  Zéokinisul  un  triom- 
phe plus  complet  encore  et  plus  éclatant  ;  aussitôt  le  pieux, 
mais  trop  zélé  Mollak  fut  éloigné  de  la  cour  et  renvoyé  à  sa 
mosquée  et  un  vizir,  l'objet  de  la  haine  de  la  favorite  pour  avoir 
toujours  été  opposé  à  son  amour,  fut  chargé  de  lui  annoncer, 
lui-même,  que  Zéokinisul  la  rétablissait  maîtresse  do  son  cœur 
et  n'attendait  que  ses  ordres  et  la  liste  de  ses  ennemis  pour  la 
venger  pleinement. 

Le  vizir  obéit,  mais  en  même  temps  il  sut  prendre  ses  mesures 
pour  n'être  pa.s  compris  sur  la  liste  fatale  qu'on  demandait  à 
Lemertoula  et  empêcher  cotte  femme  orgueilleuse  de  profiter 
de  la  faiblesse  du  monarque. 
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Un  poison  immanquable,  (ju'il  trouva  le  secret  de  lui  faire 
donner,  opéra  dans  le  même  temps  qu'il  fut  s'acquitter  de  sa 
commission  et  la  mort  n'ayant  pas  tardé  à  lui  faire  sentir  ses 
approches,  tout  le  monde  crut  que  l'excès  de  la  joie  beaucoup 
plus  violent  que  celui  de  la  douleur,  surtout  dans  les  femmes, 
avait  fait  périr  Ijcraertoula. 


LA    NUIT    ET   LE   MOMENT 

Quoique  ce  conte  n'ait  paru  qu'en  1755,  il  aurait  pourtant  été 
composé  immédiatement  après  le  Sopha,  si  nous  en  croyons 
Orimm. 

Devant  quelques  anus  intimes  de  Oréhillon,  il  acquit  ainsi 
une  célébrité  qui  ne  semble  pas  s'être  maintenue  dès  qu'il  fut 
dans  les  mains  de  chacun.  On  trouva  néanmoins  de  la  vivacité 
dans  le  dialogue.  Clitandre  fait  le  récit  de  ses  bonnes  fortunes 
dans  le  langage  élégant  mais  un  peu  entortillé  des  beaux  esprits 
d'alors  et  rien  n'empêche  Cidalise  de  combler  tous  les  désirs  de 
son  vainqueur  selon  que  l'exige  la  formule  de  Crtbillon. 

Ce  sera  la  dernière  œuvre  importante  de  cet  écrivain  et  l'on 
y  relit  avec  plaisir  quelques  pages.  C'est  aussi  le  dernier  trait 
de  son  esprit  facile  avant  la  décadence. 

Toute  l'intrigue  semble  en  être  contenue  dans  ce  précepte  des 
anciens  audaces  fortuna  juvat.  Clitandre  toutefois  y  ajoute  la 
médisance  «  car,  dit-il,  s'il  voit  tous  ses  vœux  comblés  par  Cidalise, 
c'est  qu'il  sait  délicieusement  se  servir  de  l'art  de  plaire  » 

LE    LIT 

Cidalise.  —  Vous  paraissez  mourir  de  froid  ? 

Clitandre.  —  Cela  n'est  pas  bien  extraordinaire.  La  nuit 
devient  fraîche,  je  n'ai  pour  tout  vêtement  que  ma  robe  de 
chambre,  et  je  commence  à  la  trouver  terriblement  légère. 

Cidalise.  —  J'en  suis  fâchée.  Je  désirai.s  d'apprendre  votre 
liisloire  avec  Julie,  et  ce  contre-temps  me  choque  à  un  point 
que  je  ne  puis  dire.  De  quoi  aussi  vous  avisez- vous  de  n'avoir 
qu'une  robe  de  chambre  de  taffetas  ?  La  belle  idée  !  Mais  il  ne 
se  peut  pas,  du  moins  je  me  plais  à  le  penser,  cpe  dessous  vous 
soyez  tout  nu. 

Clitandre.  —  Le  i)lus  exactement  du  monde.  Eh  !   pourquoi 
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pas  ?  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  commencement  de  l'au- 
tomne. 

Ctdaijse  {fort  sèchement).  —  Vous  pouvez  être  dans  voko 
appartement  comme  il  vous  plaît  ;  mais  vous  me  permettrez 
de  vous  représenter  que  poiu*  passer  dans  le  mien,  vous  vous 
êtes  mis  dans  un  assez  singulier  équipage. 

Clttandre  (embarrassé).  —  Vous  me  faites  faire  une  réflexion 
qui  me  peine,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point  je 
suis  honteux  de  vous  faire  penser  un  instant  que  j'aie  pu  avoir 
l'intention  de  vous  manquer. 

CiDAXiSE  {at-ec  dignité).  —  Je  crois  ne  mettre  dans  ceci  ni 
humeur,  ni  ce  qu'aujourd'hui  l'on  appelle  bégueiderie,  et  qui 
poiu^rait  bien  être  ce  que  l'on  appelait  pudeur  autrefois  ;  mais 
je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  pas  comment  vous  aviez 
imaginé  de  paraître  devant  moi  dans  l'état  où  vous  êtes. 

Clitan'dre  (en  lui  baisant  respectueusement  la  main).  —  Ah  I 
Madame,  vous  me  percez  le  cœur.  Je  n'étais  qu'à  demi,  s'il 
faut  le  dire,  dans  le  des.sein  de  passer  chez  vous.  Je  le  voulais, 
je  ne  le  voulais  pas.  Je  craignais  de  prendre  mal  mon  temps 
et  si  vous  me  permettez  d'être  vrai  jusqu'au  bout,  l'idée  du 
rendez-vous  que  je  vous  supposais,  me  tourmentait  au  delà 
de  toute  expression.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  au  désir  de  sa- 
voir si  en  effet  vous  en  aviez  donné  un.  Alisorbé  dans  ma 
rêverie,  je  me  suis  machinalement  laissé  déshabiller;  je  l'étais 
enfin  quand  je  me  suis  déterminé  à  entrer  chez  vous.  La  con- 
fusion de  mes  idées,  notre  conversation  qui  a  commencé  sur  le 
champ,  une  forte  préoccupation  ne  m'ont  pas  permis  do 
songer  à  l'état  où  j'étais,  où  j'ai  le  malheur  d'être  encore, 
et  dont  je  vous  demande  autant  do  pardons  que  si  j'eusse 
effectivement  eu    le  des.sein  do  vous  offenser. 

CiDALiSE  {avec  plus  de  douceur).  —  Je  suis  bien  aise  d'avoir 
moins  à  me  plaindre  de  vous  que  je  ne  pensais  ;  mais  voua 
conviendrez,  je  crois,  que  toute  autre  à  ma  place  aurait  trouvé 
votre  procédé  d'une  légèreté  inexprimable. 

Clit.andre.  —  Je  n'aurais  pas  ét<î  surpris  non  plus  que  toute 
autre  que  vous  m'eût  supposé  quoique  idée  qui  pouvait 
prouver  £i.s.soz  peu  d'estime  ;  mais  vous,  Madame,  vous  qui 
me  connaissez,  vous  qui  savez  à  quoi  point  je  vous  resjMîcte 
(quoique  voua  ignoriez  peut-être  encore  combien  il  me  «orait 
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impossible  non-soulement  de  vous  manquer,  mais  encore  d'en 
fornxer  le  désir),  comnient  se  peut-il  que  vous  me  mettiez  dans 
la  nécessité  de  m'en  justifier  ? 

CidaIjIse.  —  Je  me  sens  en  effet  si  peu  faite  pour  être 
méprisée,  qu'il  no  vous  sera  pas  bien  difficile  do  me  faire  croire 
que  vous  no  me  méprisez  pas.  Mais  laissons  cela,  parlons  d'autre 
chose.   Eh  bien  !  Julie  ? 

Clitandre.  —  Julie  sûrement  ne  meurt  pas  de  froid  comme 
moi  à  l'heiu-o  qu'il  est,  et  cela  ne  m'inquiète  guère. 

CiDALiSE.  —  Il  m'est  assez  égal  aussi  que  vous  en  mouriez, 
et  dans  quelque  position  que  vous  vous  trouviez,  je  veux,  ne 
fût-ce  que  pour  vous  punir,  que  vous  me  disiez  ce  que  je  vous 
demandais  lorsque  vous  m'avez  forcée  de  m'interrompre. 

Clitandre.  —  Vous  désirez  donc  cette  histoire  bien  vive- 
ment ? 

CiDALiSE.  —  Oui,  très  vivement,  je  n'en  disconviens  pas. 

Clitandre.  —  Eh  bien  !  puisque  c'est  absolument  que  vous 
le  voulez,  je  sais  un  moyen  qui  me  mettra  en  état  de  vous  la 
conter,  si  vous  l'agréez. 

CiDALiSE.  —  Et  c'est  ? 

Clitandre. —  Mais  c'est  que  vous  ne  voudrez  peut-être  pas  ? 

CiDAiiiSE.  —  Voj^ns  toujoiu-s. 

Clitandre.  —  C'est.. .de  me  laisser  coucher  avec  vous. 

CiDALiSE.  —  Rien  que  cela  ? 

Clitandre.  —  Pas  davantage. 

CiDALisE  (d'un  air  moqueur).  —  Vous  avez  perdu  l'esprit. 

Clitandre.  —  Je  n'ai  pas  une  si  lourde  méprise  à  me 
reprocher.  C'est,  je  vous  jure,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur 
que  je  vous  propose... 

CiDAiJSE.  —  Après  tout,  ce  que  je  viens  de  vous  dii-e,  ce 
serait  à  moi  une  assez  belle  inconséquence  do  vous  accorder 
ce  que  vous  me  demandez. 

Clitandre.  —  Eh  !  Cidahse,  quand  il  est  question  de 
sauver  la  vie  à  quelqu'un,  qu'est-ce  q\i'une  inconséquence  ? 

CiDALiSE.  —  Allez,  Clitandre,  vous  êtes  fou  mais  de  ceux 
qu'on  enferme. 

Clitandre.  —  Mais  se  peut-il  que  vous  doutiez  de  mon 
respect  pour  vous  ? 

CiDALiSE.   —  Non,  je   veux  croire  que  vous  me  respectez 
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beaucoup,  ot  comme  c'est  une  idée  qui  me  flatte,  je  ne  vous 
mettrai  assurément  pas  à  portée  de  me  la  faire  perdre. 

Clitandre.  —  Songez  donc  à  ce  que  vous  me  dites.  Nous 
sommes  soûls.  Tous  vos  gens  sont  loin  de  vous,  hors  Justine 
qui  ne  vous  serait  pas  d'un  grand  secours,  puisqu'il  n'y  a  au 
monde  personne  de  si  difficile  à  réveiller.  Vous  êtes  dans  im 
état  qui  vous  livrerait,  presque  sans  défense,  à  mes  empor- 
tements, si  j'oubliais  assez  ce  que  je  vous  dois  pour  oser  tenter 
rien  qui  vous  déplût,  et  pourtant  vous  voyez  que,  même  vous 
trouvant  plus  aimable  que  quelque  fenxme  que  ce  soit,  je  ne 
vous  ai  seulement  pas  fait  la  plus  légère  proposition.  Je  ne  vois 
pas  bien  pourquoi  je  serai  moins  sage  dans  votre  lit  que  je  ne 
l'ai  été  dessus.  Accordez-moi,  de  grâce,  ce  que  je  vous  de- 
mande ;  rien  ne  tire  moins  à  conséquence. 

CiDALiSE  (en  colère).  —  Oh  !  Chtandre,  vous  m'excédez  ! 
Je  n'y  consentirai  jamais. 

Clitandre.  —  Eh  bien  !  Madame,  il  faut  donc  vous  épar- 
gner la  douleur  d'y  con.sentir.  (Ici  il  ôte  sa  robe  de  chambre 
la  jette  clans  la  ruelle,  se  précipite  daiis  le  lit  de  Gidalise,  et  la 
prend  dans  ses  bras.) 

Cm.iLiSE  (avec  effroi).  —  Clitandre  !  Monsieur  !  si  vous  ne 
quittez  [)oint  mon  lit  !  si  vous  ne  me  laissez  pas  !  si  vous  ne 
vous  en  allez  point,  je  ne  vous  reverrai  de  mes  jours  ! 

Clitandre  (vivement).  —  Mais,  madame,  y  pensez-vous  ? 
Songez-vous  que  l'on  peut  entendre  vos  cris  ?  Que  voudriez- 
vous,  si  quelqu'un  venait  ici,  que  l'on  imaginât  de  la  situation 
dans  laquelle  on  nous  trouverait  tous  deux  ? 

CiDALiSE  (avec  emportement).  —  Tout  ce  qu'on  voudrait. 
Il  n'y  a  rien  que  je  ne  m'expose  à  faire  penser,  plutôt  que  de 
me  voir  réellement  victime  do  votre  témérité. 

Clitandre.  —  Ah  !  Madame  !  Lucrèce  même  ne  [wnsa  pas 
comme  vous. 

C1DAI.ISE  (avec  fureur).  —  Je  crois  encore  que  vous  plai- 
santez ! 

Clitandre.  —  Cela  .serait  assez  déplacé  dans  la  colère  où 
j'ai  le  malheiu-  do  vous  mettre,  et  je  vous  le  proteste,  beau- 
coup plus  iimocemmont  que  vous  no  jxjnsez. 

C1UALISE  (toujours  du  même  ton).  —  Allez,  Monsieiu*.  il  est 
infâme  à  vous  d'abuser,  comme  vous  faites,  do  mon  estime  et 
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de  mon   ainitit''.    Laissez-moi,   je  vous  al)liorr('  '.    Laisse/.-mo', 
vous  dis-je. 

CiJTANDRE.  —  Si  je  vous  retenais,  c'était  lioancoup  moins 
])oiir  vous  faire  violence,  que  pour  vous  empêclier  de  prendre 
un  mauvais  parti.  Vous  voilà  libre  !  eli  bien  !  que  vous  fais-je  ? 
Je  suis  pourtant  avec  vous  dans  le  même  lit  ;  à  ma  sagesse 
devriez-vous  le  croire  ? 

CiDALiSE.  —  Taisez-vous,  je  vous  déteste  !  Que  voulez-vous 
que  pensent  demain  mes  gens   quand  ils  verront   mon  lit  ? 

Clitandre.  —  Rien  du  tout.  Madame  ;  car  je  le  referai 
avant  que  de  ta'en  aller. 

Cin^vLiSE.  —  ■  Ah!  sans  doute  ce  sera,  je  crois,  un  bel  ouvrage. 

Clitandre.  —  Vous  verrez.  Oh  ça  !  ne  m'abhorrez  donc  plus 
tant  ;  rapprochez-vous  un  peu  de  moi,  et  que  la  tranquillité 
où  vous  me  voyez  auprès  de  vous,  vous  rassure. 

Cidalise.  —  -  Vous  pouvez  comptez  que  si  vous  osez  tenter 
la  moindre  chose,  vous  serez  h  jamais  l'objet  de  ma  plus 
cruelle  aversion. 

Clitandre.  —  Soit.  Puissiez-vous  en  effet  me  haïr  autant 
que  je  désire  que  vous  m'aimiez,  si  vous  avez  à  vous  plaindre 
de  moi  ! 

Cidalise.  —  Je  ne  pardonne  pas  même  une  proposition, 
quelque  modérée  qu'elle  puisse  être. 

Clitandre.  —  Cela  est  dur,  par  exemple  !  N'importe  je  le 
veux  bien.  Point  de  proposition  ;  aussi  bien  ne  serait-ce  pour 
moi  qu'une  honte  de  plus. 

Cidalise.  —  Je  voudrais  bien  que  vous  le  crussiez. 

Clitandre.  —  Je  ne  sais  pas  comment  les  autres  pensent 
sur  ces  sortes  de  choses  ;  mais  pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé 
plaisant  d'être  refusé. 

CiDAX,iSB.  —  Mais  est-ce  que  réellement  vous  comptez 
rester  dans  mon  ht  ? 

Clitandre.  —  Oui,  Madame. 

CiDAXiSE.  —  Je  croyais  avoir  quelques  raisons  de  penser  le 
contraire,  et  si  la  nuit  était  moins  avancée,  je  pourrais  vous 
les  dire;  mais  je  sens  le  sommeil  qui  m'accable  et  je  vou- 
drais bien  que  vous  me  laissassiez  tranquille, 

Clitandre.  —  Voyez,  je  vous  prie,  combien  vous  êtes 
ncoaséqueate  ! 
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CiDALiSE.  —  C'est  encore  une  discussion  dans  laquelle 
je  ne  me  soucie  pas  d'entrer.  Inconscquente,  injuste  même, 
pis  encore  si  vous  le  voulez,  je  conviendiai  de  tout,  pourvu 
qu'il  vous  plaise  de  quitter  mon  lit. 

Clitandre.  —  Si  vous  saviez  combienj'auraisd'envieden'en 
rien  faire  ? 

CiDALiSE.  —  A  la  rigueur,  cela  se  pourrait  ;  mais  je  ne  croia 
pas  que  dans  cette  occasion  ce  soit  ni  vos  désirs,  ni  vos  répu- 
gnances que  je  doive  consulter. 

Clttakdre.  —  Oh  çà  !  parlons  sérieusement.  Que  voulez- 
vous  me  donner  pour  que  je  ne  dise  pas  que  j'ai  couché  avec 
vous  ? 

CiDALiSE.  —  Voilà  une  très-mauvaise  boulïonnerie,  i[ou- 
sieur.  Ne  badinons  pas,  je  vous  prie,  sur  cet  article.  Quand  je 
songe  à  ma  sotte  complaisance  !... 

Clitandre.  —  Et  moi  à  mon  imbéciUté  I...  Ah  !  ce  cjui  m'en 
console,  c'est  que,  comme  effectivement  elle  est  incroyable, 
personne  ne  la  croira  ;  et  dans  une  sottise  aussi  grande  que 
celle  que  je  fais,  c'est  toujours  beaucoup  que  de  pouvoir 
mettre  son  honneur  à  couvert. 

CtDALiSE.  —  Je  vous  entends  !  C'est-à-dire  que  vous  ne  vous 
tairez  pas  sur  cette  aventure  et  que  vous  ne  manquerez  pas 
de  vous  vanter  de  l'avoir  poussée  aussi  loin  qu'il  est  possible, 
et  de  ne  m'avoir  ménagée  en  aucune  façon. 

CLrrA>"DRE.  —  Je  ne  crojais  pas,  par  exemple,  que  ce  que 
je  viens  de  dire,  pût  s'interpréter  comme  vous  faites.  Mai.«, 
à  propos^  de  cela  pourtant,  s'il  vous  plaisait  de  m'accorder 
quelques  faveurs  ? 

Cldause.  —  Quelques  faveiu-s  !  Ah  !  je  n'en  accorde  pa.i, 
ou  je  les  accorde  toutes. 

Clitaîïdre.  —  Toutes  !  eh  bien,  soit.  (Ici  il  perd  assez 
indécemment  le  respect.  Elle  se  défend  avec  fureur,  et  lui 
échappe.  ) 

CiDALiSE.  (avec  une  colère  froide).  —  Je  vois,  Monsieur, 
que  quoique  vous  viviez  avec  moi  depuis  longtemps,  vous  ne 
m'en  connaissez  pas  davantage.  Je  n'emploierai  point  contre 
vous  des  cris,  qui  ne  feraient  que  rendre  ma  sotti.se  publique  ; 
mais  comme  je  ne  suis  ni  prude,  ni  palanle,  que  les  coups  de 
tempérament  et  les  éclats  de  vertu  ne  sont  pas  à  mon  usage 
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je  ne  ferai  pas  de  bruit  ;  mais  vous  ne  m'aurez  point,  et  s'il 
est  vrai  que  vous  pensiez  à  moi,  vous  aurez  le  chagrin  de  me 
voir  rompre  avec  vous  pour  jamais.  C'est  à  vous  à  voir  actu- 
ellement le  parti  que  vous  avez  à  prendre. 

Clitais'dre.  —  Ah  !  madame,  que  je  suis  loin  encore  du 
bonheur  que  vous  aviez  semblé  me  promettre  !  et  que,  si  vous 
pensiez  sur  mon  compte  comme  vous  me  l'ayez  dit,  vous  vous 
offenseriez  peu  de  tout  ce  que  mon  amour  pourrait  tenter  ! 
Eh  !  ne  vous  ai-je  pas  donné  de  mon  respect  les  preuves  les 
plus  fortes  que  vous  puissiez  jamais  en  exiger  ?  Je  vous  adore  ! 
Quand  ma  passion  pour  vous  serait  moins  vive,  vous  êtes 
belle,  je  suis  jeune  !  La  situation,  où  je  me  trouve  avec  vous, 
est  peut-être  la  plus  pénible  situation  dans  laquelle  on  puisse 
jamais  se  trouver.  Je  meurs  de  désirs,  et  vous  n'en  doutez  pas  ! 
Cependant  n'ai-je  pas  été  aussi  sage  que  vous  m'avez  prescrit  de 
l'être  ?  Mes  mains  se  sont-elles  égarées  ?  Ai-je  abusé  des  vôtres  ? 
Je  veux  ne  point  mériter  de  récompense,  et  que  vous  ne 
croyiez  pas  me  devoir  des  faveiu-s  par  cette  seule  raison  que 
je  n'ai  pas  tenté  de  vous  en  arracher  ;  mais  qu'au  moins  l'effort 
que  je  me  suis  fait,  trop  cruel  pour  n'être  pas  l'ouvrage  de 
la  passion  la  plus  vive  qui  fut  jamais,  vous  prouve  la  vérité 
de  mes  sentiments  ! 

CiDAUSE.  —  J'admire  les  hommes,  et  je  considère  avec 
effroi  tout  ce  que  le  moment  peut  sur  eux  !  Vous  n'étiez  pas 
venu  ici  dans  l'intention  de  me  marquer  tant  de  tendresse, 
et  quoiqu'il  se  puisse  que  vous  ayez  toujours  eu  pour  moi 
une  sorte  de  goût  et  que  même  je  doive  croire  que  depuis  que 
vous  me  voyez  libre,  il  s'est  accru,  j'ai  plus  d'une  raison  de 
l^enser  que  je  ne  vous  inspire  pas  d'amour.  Mais  vous  êtes 
désœuvré,  seul  avec  moi  la  nuit  ;  et  par  une  imprudence  que 
je  ne  me  pardonnerai  jamais,  qui  n'est  presque  pas  croyable, 
et  dont  moi-même  je  doute  encore,  j'ai  souffert  que  vous  vous 
missiez  dans  mon  lit  !  Quand  je  serais  moins  bien  à  vos  yeux, 
je  vous  inspirerais  des  désirs,  et  surtout  celui  de  triompher 
de  moi  dans  ce  moment  niême,  pour  avoir  une  aventure  sin- 
gulière à  raconter.  Convenez  que  si  je  vous  prête  quelques 
motifs,  je  dois  du  moins  beaucoup  au  moment,  de  cette  vio- 
lente passion  que  vous  voudriez  qtie  je  vous  crusse. 

Clitandre.  —  Ce  n'est  pas  aujourd'hui.  Madame,  que  je  sais 
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que  l'on  est  aussi  ingénieux  à  trouver  des  raisons  contre  ce  quj 
déplaît,  qu'habile  à  s'affaiblir  celles  qui  s'opposent  à  un  goût 
qui  nous  est  cher.  Vous  n'ignorez  pas,  quand  vous  voulez 
jiaraître,  penser  de  moi  si  désavantageusement,  que  je  n'ai 
jamais  eu  le  ridicule  d'être  honuuo  à  bonnes  fortunes,  ni 
d'attaquer,  pour  la  seule  gloire  de  les  vaincre,  des  femmes 
pour  qui  je  ne  sentais  rien.  Vous  m'avez  autrefois  rendu 
volontairement  cette  justice  ;  mais  les  temps  sont  changés 
et»  ce  serait  en  vain  qu'aujourd'hui  je  l'attendrais  de  vous. 
Il  faudrait,  pour  l'obtenir,  que  je  vous  aimasse  aussi  jjeu  que 
vous  le  désiriez.  (En  cet  endroit  il  hd  baise  la  main  avec  ten- 
dresse et  respect,  et  continue  jusqu'à  ce  qti'elle  lui  réponde. 
De  son  côté  elle  l'écoute  avec  une  extrême  attention,  et  tm  air 
fort  embarrassé.)  Eh  !  Madame,  pourquoi  me  chercher  des 
crimes  ?  pourquoi  avoir  la  cruauté  d'ajouter  au  mépris  dont 
vous  payez  ma  tendresse  ?  Vous  ne  m'aimez  point  ?  Est-il 
])Ossible  (jue  vous  ne  croyiez  pas  me  rendre  assez  malheureux. 
Vous  me  reprochez  mon  silence  !  Quoi  !  c'est  parce  que  je  n'ai 
jamais  osé  vous  dire  je  vous  aime,  que  vous  doutez  de  mes 
sentiments  !  Hélas,  et  dans  quel  temps  ai-je  pu  me  flatter  que 
cet  aveu  ne  vous  déplairait  point  ?  Ai-je  jamais  pu,  sans  vous 
offenser,  vous  dire  que  je  vous  adorais  ?  Ignorais-je  vos  enga- 
gements, et  de  vais- je  imaginer  que  vous  me  pardonneriez 
de  vous  croire  légère  et  perfide  ?  Je  vous  vois  libre  enlin, 
et  avssez  heureux  pour  l'être  moi-niême,  je  pouvais,  il  est  vrai, 
vous  parler  de  ma  tendresse  ;  mais  trop  vivement  é[)ris  pour 
no  pas  toujoiu-s  craindre,  mes  yeux  seuls  ont  osé  vous  en 
instruire.  J'ai  cru  qu'avant  que  de  vous  la  découvrir,  je  devais 
travailler  à  y  disposer  votre  cœui-.  Vous  m'avez  vu  constam- 
ment attaché  sur  vos  pas,  vous  préférer  à  tout,  ne  chercher 
que  les  lieux  où  je  me  Hattais  de  vous  rencontrer,  et  ne  con- 
naître de  plaisir  que  celui  de  passer  ma  vie  auprès  de  vous. 
Eh  bien  !  Madame,  continuez  donc  de  me  haïr  :  vous  me 
verrez,  toujours  constant  et  soumis,  jjréférer  toutes  les 
rigueurs  dont  vous  m'accablerez,  aux  faveurs  que  je  ))ourrais 
attendre  d'une  autre.  Mon  amour  vous  déplaît,  je  consens  à  ne 
vous  en  jamais  |)arler,  jwurvu  que  vous  me  permettiez  de  vous 
le  témoigner  sans  cesse. 

CiDAMHE  {niyec  émotùm).   —  Ah  !  Iraitrc  I  sorais-je  en  effet 
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assez  malheureuse  pour  désirer  que  vous  me  disiez  vrai  ? 
(Ici  Clitandre  la  serre  da7is  ses  bras,  et  elle  ne  se  défend  que 
mollement.  ) 

Clitandre.  —  Cidalise  !  charmante  Cidalise  !  que  si  vous 
le  vouliez,  vous  me  rendriez  heureux  ! 

Cidalise.  —  Eh  !  croiriez-vous  longtemps  l'être  ?  Vous 
donner  mon  cœur,  et  tout  ce  que  je  sais  qu'enfin  je  vous 
donnerais  avec  lui,  no  serait-ce  pas  me  remettre  volontai- 
rement dans  l'horrible  situation  dont  je  ne  fais  que  de  sortir  ? 
Glacée  encore  par  le  souvenir  de  mes  peines,  j'avoue  que  je  ne 
regarde  l'amour  qu'avec  horreur,  et  que  je  voudrais  vous 
haïr  de  ce  que  vous  cherchez  à  me  plaire,  et  de  ce  que  peut- 
être  ce  n'est  pas  inutilement  que  vous  le  cherchez. 

Clitandre  (en  se  rapprochant  d'elle).  —  Daignez,  de  grâce, 
ne  vous  pas  faire  de  si  tristes  idées.  Que  ce  que  j'ai  été  jusques 
ici  vous  rassure  sur  l'avenir.  Tournez  les  yeux  vers  moi,  et  que, 
s'il  se  peut,  ils  ne  s'y  arrêtent  plus  avec  peine  !  {Elle  soupire.) 
Ces  craintes  cruelles  ne  se  dissiperont-elles  point,  et  paraîtrez- 
vous  toujours  désespérée  de  vous  voir  dans  mes  bras.  {Elle 
soupire  encore,  le  regarde  tendrement,  s'approche  de  lui,  et  ne  le 
trouve  pas  à  beaucoup  près  aussi  respectueux  qu'il  promettait 
de  l'être.) 

Cidalise  (en  se  défendant).  —  Ah  !...  Clitandre  !...  que 
faites-vous  ?...  Si  vous  m'aimez  !...  Clitandre  !...  Laissez-moi  ? 
je  vous  l'ordonne.  {Il  obéit  enfin  ;  elle  pleure,  et  s'éloigne  de  lui 
avec  indignation.  ) 

Clitandre  (d'un  ton  piqué).  —  Je  m'aperçois  trop  tard, 
Madame,  qu'emporté  par  mon  ardeur,  me  flattant  à  tort  que 
vous  ne  la  désapprouviùez  pas,  je  me  suis  exposé  à  vous 
déplaire.  La  douleur,  que  vous  cause  mon  audace,  m'apprend 
que  je  suis  le  dernier  des  hommes  à  qui  vous  voudriez  accorder 
les  faveurs  que  je  viens  de  vous  ravir,  et  je  ne  comprends  pas 
en  effet  comment  j'ai  pu  m'aveugler  sur  cela  si  longtemps. 
(Elle  ne  lui  répond  rien  ;  il  se  tait  aussi,  en  soupirant  ;  enfin 
voyant  qu'il  ne  parle  plus.) 

Cidalise  (sans  le  regarder,  et  d'un  ton  fort  sec).  —  Je  crois 
Monsieur,  qu'il  serait  temps  que  vous  me  laissassiez  tran- 
quille. 

Clitandre.   —  Oui,  Madame,   je  le    pense  comme  vous. 
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Je  ferai  même  plus  que  vous  ne  semblez  exiger,  et  je    vais 
vous  quitter  pour  jamais. 

CiDAXJSE.  —  Allez,  Monsieur.  Puissiez-vous  oublier  mon 
imprudence,  et  ne  m'en  faire  un  crime  ni  devant  vous,  ni 
devant  personne  ' 

Clitanbre.  —  Eh  !  Madame,  je  puis  n'être  pas  digne  de 
votre  tendresse  ;  mais  je  le  serai  toujours  de  votre  estime,  et 
vos  procédés,  tout  durs  qu'ils  sont,  n'altéreront  jamais  dans 
mon  cœur  le  profond  respect  que  j'ai  pour  vous. 

Cidalise  (ironiquement).  —  J'aime  à  vous  l'entendre  vanter, 
après  la  façon  dont  vous  m'avez  traitée  ! 

CUTAN~DRE.  —  Je  ne  chercherai  point  à  excuser  une  chose 
qui  vous  a  déplu,  quoiqu'il  ne  me  fût  peut-être  pas  bien  difiS- 
cile  de  la  justifier  ;  mais  vous  me  voulez  coupable,  et  je  croi- 
rais l'être  en  effet,  si  j'entreprenais  de  vous  faire  remarquer 
votre  injustice.  C'est  au  temps  que  je  laisse  à  vous  la  faire 
sentir,  et  plaise  au  ciel  qu'il  ne  m'en  venge  pas  !  Adieu,  Ma- 
dame, je  vais...  {Il  paraît  chercher  quelque  chose.) 

Cidalise  (toujour.<i  sans  le  regarder).  —  Que  cherchez-vous 
donc,  .Monsieur  ? 

Clitandre.  —  Madame,  c'est  ma  robe  de  chambre.  Dans 
la  situation  où  nous  sommes  ensemble,  je  ne  crois  pas  qu'il 
fût  bien  décent  que  je  parusse  déshabillé  à  vos  yeux. 

Cidalise  {toujours  froidement).  —  Vous  vous  avisez 
tard  d'observer  les  bienséances  avec  moi.  Attendez,  Mon- 
sieur, vous  l'avez  jetée  de  mon  côté,  et  je  vais  vous  la 
donner. 

Clitandre  (se  rapprochant  d'elle  avec  transport).  —  Cruelle 
est-il  bien  vrai  que  vous  me  perdiez  avec  si  peu  de  regret,  et 
que  ce  soit  l'homme  du  monde  qui  vous  aime  le  plus  tendre- 
ment, que  vous  accabliez  de  votre  haine  ? 

Cidalise.  —  Hélas  !  Monsieur,  vous  ne  savez  que  trop  que 
je  ne  vous  hais  pas. 

Clitandre.  —  Eh  bien  !  s'il  est  possible  que  je  me  sois 
tromjié,  que  ces  yeux  charmants,  où  je  viens  do  lire  une  si  vive 
indignation,  daignent  me  parler  un  plus  doux  langage  ! 
{Elle  lui  sourit  tendrement.)  Oui,  Cidalise,  j'y  retrouve  quelques 
traces  de  cette  bonté  dont  vous  aviez  bien  voulu  me  flatter, 
mais  (ju'ii.s  sont  loin   encore  do   ce  sentiment   (pie  les   nn'ons 
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VOUS  expriment,  (il  inie  je  ne  puis  parvenir  à  faire  passer  dans 
votre  cœur  ! 

CinALiSE  {après  quelques  instants  de  silence).  —  Vous 
voulez  donc  absolument  que  j'aime  ?  Eh  bien  !  cruel  ! 
jouissez  de  votre  victoire,  je  vous  adore. 

Clitandre.  —  Ah  !  Madame  !...  ma  joie  me  suffoque  et 
je  ne  puis  parler.  {Il  tombe,  en  soupirant,  sur  la  gorge  de  Cida- 
lise,  et  y  reste  comme  anéanti.  ) 

Les  transports  de  Cidalise  autorisant  en  quelque  façon  les 
témérités  de  Clitandre,  il  lui  demande  des  complaisances. 
Comme,  sans  être  les  plus  fortes  que  Von  puisse  exiger  d\ine 
femme,  elles  ne  laissent  pas  que  d'être  singulières,  elle  les  lui 
refuse.  Il  les  demande  encore  ;  nouveau  refus  :  il  en  est  piqué, 
et  use  d'autorité  avec  une  insolence  que  l'on  peut  dire  sans 
exemple,  ou  qui  du  moins  n'est  pas  bien  commune,  et  doit 
apprendre  aux  femmes  à  ne  pas  laisser  mettre  quelqu'un  dans 
leur  lit  si  légèrement. 

Cidalise  {désespérée).   —   Non  !...   je   ne   veux   pas...    vous 
m'offensez  mortellement  !  Eh  bien  !  Monsieur,  vous  voilà  !.. 
voilà  pourtant  comme  je  puis  compter  siu:  vous. 

Loin  que  de  si  violents  reproches  le  contiennent,  et  que  la 
résistance  de  Cidalise,  qu'il  doit  croire  très-réelle,  lui  donne 
d'autres  idées,  il  continue  d'employer  la  violence.  Elle  lut 
réussit  ;  car  que  fera-t-elle,  et  quelles  sont  ses  ressources  ?  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  lui  dise  qu'il  est  un  impertinent  ;  mais 
quand  une  fois  on  a  pris  sur  soi  d'en  être  un,  il  y  aurait  assez 
peu  de  mérite,  et  moins  encore  de  sûreté  à  cesser  d'offenser.  Il 
continue  donc  d'abuser  de  la  supériorité  de  ses  forces,  tout 
indigne  que  cela  est.  Ensuite  il  la  regarde  en  souriant,  et  d'un 
air  aussi  content  que  s'il  eût  fait  les  plus  belles  choses  du  monde, 
etveutînfmelui  baiser  la  main.  On  n'atira  pas  de  peine  à  croire 
qu'après  ce  qu'on  a  à  lui  reprocher,  cette  marque  de  reconnais- 
mnr".  toute  respectueuse  qu'elle  est,  est  assez  froidement  reçue. 

Cidalise  (outrée,  et  d'un  ton  terrible).  —  Laissez-moi,  je 
vous  prie.  Monsieur  :  je  suis  indigiu'c  contre  vous  ;  vos  i)roicdôs 
sont  odieux. 
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Clttandre.  —  Mais  voyez  donc  quelle  est  votre  injustice  ! 
Avez-vous  pu  penser,  je  laisse  même  l'amour  à  part,  que 
comblé  des  caresses  d'une  femme  telle  que  vous,  la  modération, 
que  vous  me  prescriviez,  fût  en  mon  pouvoir  ?  D'ailleurs,  de 
quoi  vous  plaignez-vous  ?  Ne  serait-ce  pas  à  moi  à  m'ofïcnser 
de  vous  voir  me  refuser  les  complaisances  les  plus  ordinaires  ? 
Vous  êtes  trop  singulière  aussi. 

CiDALiSE.  —  Cela  n'est  pas  douteux  !  je  vois  bien  que 
j'aurai  toujours  tort.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  ce  que  vous 
m'aviez   promis. 

Clitandre.  —  Cessez  donc,  je  vous  en  conjure,  de  croire 
qu'à  cet  égard  j'aie  été  d'assez  mauvaise  foi  pour  vous  pro- 
mettre quelque  chose.  Songez  que  dans  les  termes  où  nous 
en  sommes  ensemble,  il  n'est  plus  possible  que  je  vous 
fasse  des  impertinences,  et  lorsque  c'est  vous  qui  offensez 
l'amour,  n'allez  pas  croire  que  je  blesse  votre  dignité. 

Cm  ALI  SE  [bien  phis  doucement).  —  Mais,  mon  Dieu  !  pensez- 
vous  que  je  m'aveugle  au  point  de  croire  que  je  ne  ferai  pas  un 
jour  pour  vous,  plus  que  vous  ne  venez  d'exiger  de  moi  ?  Vous 
avez  raison  !  Si  ma  résistance  n'était  fondée  sur  rien,  elle 
serait  du  dernier  ridicule  ;  mais  enfin,  que  les  motifs  en  soient 
pitoyables  ou  sensés,  vous  m'avez,  quoi  que  vous  en  disiez, 
promis  de  les  respecter,  et  je  me  crois  du  moins  en  droit  de  me 
plaindre  de  ce  que  vous  me  manquez  de  parole. 

Clitanore.  —  Vous  êtes  donc  bien  fâchée  ?  Ah  !  revenez 
dans  mes  Iras  ;  je  meurs  d'envie  de  vous  pardonner  vos 
injustices  !  Venez  !  ne  vous  dérobez  pas  à  ma  clémence  ! 

CroAUSE  (en  riant).  —  En  vérité  !  vous  êtes  singulièrement 
ridicule  !  Aii  !  Clitandre  !  je  vous  sens  bien  !  {A-pparemmcnt 
elle  a  ici  quelques  raisons  pour  lui  parler  comme  elle  fait.) 

Clitandre.   —  N'allez-vous  pas  vous  fâcher  encore  '! 

CiDALiSB.  —  Dans  le  fond  j'aurais  de  quoi  ;  mais  je  vois  bien, 
au  train  que  vous  prenez,  qu'il  faudrait  que  je  no  fisse  que  cela, 
et  ne  fût-ce  que  pour  vous  attraper,  j'ai  quelque  envie  d'être 
un  peu  moins  cruelle. 

Clitandre.  —  l'oiu'  m'attrajM^r  !  Où  avez-vous  donc  pris 
cela,  s'il  vous  plaît  ? 

CiiiALisE.  —  Kst-il  donc  vrai  (jue  je  sois  si  injuste  ? 

Le  lerleur  aura  ici  la  hnvté  de  prendre  que  c'e.'^t  à  lui  qu'on 
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fait  cette  question.  Si  par  Imsard,  et  ce  qiCon  a  peine  à  croire, 
quelque  femme  lit  cet  endroit,  elle  en  doit  apprendre  à  ne 
jamais  insulter  personne  qii'à  bonnes  enseignes  ;  c^ est-à-dire, 
qu'il  faut  qu'elle  se  garde  bien  de  parler  dans  de  certaines  occa- 
sions, d'après  de  simples  prob'ibilités  auxquelles  il  serait 
■possible  qu'elle  fût  attrapée,  et  qu'elle  ne  saurait,  pour  montrer 
des  doutes  offensants,  être  trop  sûre  physiquement  que  cela  ne 
peut  pas  tirer  à  conséquence. 

Clitandre  prouve  donc  à  Cidalise,  qui  d^abord  lui  demande 
pardon,  et  qui  ensuite  se  fâche  très-vivement,  qu'elle  aurait  beau- 
coup mieux  fait  de  ne  lui  avoir  pas  montré  de  doutes.  C'est  en 
min  qu'elle  lui  dit  qu'une  plaisanterie  si  simple  ne  devrait  pas 
avoir  des  suites  si  sérieuses.  Soit  qu'il  en  soit  réellement  piqué, 
ou  qu'il  la  prenne  pour  prétexte,  il  est  certain  qu'il  s'en  venge. 
Toutes  réflexions  faites  jMurtant,  il  fallait  bien  que  de  façon  ou 
d'autre  cela  finît,  et  qu'elle  eût  à  se  plaindre  de  lui  autant  que 
vraisemblablement  elle  s'en  flattait. 

En  cet  endroit  Clitandre  doit  à  Cidalise  les  plus  tendres 
remercîments,  et  les  lui  fait.  Comme  on  ne  put  supposer  qu'il  y 
ait  parmi  nos  lecteurs  quelqu'un  qui  ne  se  soit,  ou  n'ait  été  dans 
le  cas  d'en  faire,  ou  d'en  recevoir,  ou  de  dire  et  d'entendre  ces 
choses  flatteuses  et  passionnées  que  suggère  l'amour  reconnais- 
sant, cm  que  dicte  quelquefois  la  nécessité  d'être  poli,  l'on  sup- 
primera ce  que  les  deux  amants  se  disent  ici,  et  l'on  ose  croire 
que  le  lecteur  a  d'autant  moins  à  s'en  plaindre,  que  l'on  ne  le 
prive  que  de  quelques  propos  interrompus,  qu'il  aura  plus  de 
plaisir  à  composer  lui-même  d'après  ses  sentiments,  qu'il  n'en 
troui'erait    à  les  lire. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  peut  y  en  avoir  quelques-un.'^  qui,  ne 
sachant  pas  encore  ni  comment  on  remercie,  ni  comment  on  est 
remercié,  ne  seraient  pas  fâchés  de  pouvoir  ici  s'en  instruire  ; 
tnais  on  ne  veut  pas  rendre  dans  l'un  la  nature  artificieuse,  et 
avoir  la  birbirie  d'ôte.r  à  l'autre  le  p'ainr  de  la  stirprise. 

Clitandre  (se  remettant  auprèn  de  Cidalise,  qui  n'ose  pas  le 
regarder,  ou  ne  le  regarde  qu'avec  confusion).  —  Eli  quoi  ! 
charmante  Cidalise,  voudrez-vous  toujours  vous  reprocher 
d'avoir  fait  mon  bonheur,  ou  plutôt  me  pimir  d'avoir  osé 
me  rendre  heureux  ?  Je  suis  coupable  sans  doute  ;  mais  si  vous 
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vouliez^vous  rendre  justice,  vous  trouveriez  non-seulement 
l>ien  des  raisons  pour  me  pardonner  mon  crime,  mais  mSine 
dc'Vpioi  jvous  étonner  de  ce  que  je  ne  l'ai  pas  commis  plus  tôt 
{Elle  se  tait,  soupire,  et  s'obstine  à  ne  le  pas  regarder.  1 1 continue .) 
T^evez  donc  sur  moi  vos  yeux.  Qu'ils  me  disent  si  votre  bouche 
ne  veut  pas  le  prononcer,  que  vous  ne  me  haïssez  pas  !  je  ne 
puis  vivre  un  instant  avec  la  crainte  de  vous  avoir  déplu 
Voulez-vous  donc  me  faire  mourir  de  douleur  ?  (  //  lui  baise 
tendrement  les  mains.) 

CiDALiSE  {toujours  fâchée).  —  Ah  !  traître  ! 
Clitaxdre.  —  Eh  bien  !  accablez-moi  de  tous  les  reproches 
imaginables  :  il  n'y  en  a  point  sans  doute  que  je  ne  mérite  ; 
mais  encore  une  fois  regardez-moi  !  Dites-moi  donc,  de  grâce, 
qiielle  est  l'inquiétude  qui  vous  agite  ? 

CiDALriSE.  —  Hélas  !  i>ui.s-je  n'être  pas  tourmentée  de  la 
crainte  de  vous  perdre. 

Clitandre  {vivement).  —  Ah  !  ne  vous  livrez  pas  à  de  si 
injustes  terreurs  !  Je  vous  adore  !  Rien  ne  m'a  jamais  été  aussi 
cher  que  vous  ;  rien  ne  me  le  sera  jamais  autant. 

CiDALiSB  {en  le  regardant  avec  une  e-Urêmc  tendresse).  — ■ 
Est-il  bien  vrai  que  vous  m'aimiez  encore  ? 

Clitandre  ne  cherche  à  binnir  les  craintes  de  Cidalise  qu'en 
l'accablant  des  plus  ardentes  caresses.  Mais  comme  tout  le 
monde  peut  n'avoir  pas  sa  façon  de  lever  les  doutes,  ceux  de  ru 
lecteurs,  à  qui  elle  pourrait  ne  point  paraître  commode,  eh 
prendront  une  autre,  comme  de  faire  dire  à  Clitandre  les  plus 
belles  choses  du  monde,  et  ce  qu'ils  croiront  de  plus  fait  pour 
rassurer  une  femme  en  pareil  cas. 

Clitandre.  —  Eh  !  ingrate  !  êtes-vous  rassurée  ? 
Cidalise.  —  Mauvais  i)laisant  !  J'aurais  presque  envie, 
pour  consoler  Araminte  du  peu  de  cas  que  vous  faites  de  ses 
charmes,  et  des  rigueurs  dont  vous  l'accablez  ici,  de  lui  conter 
corame  quoi  vous  avez  été  cette  nuit  un  des  plus  galants 
clievaliera  à  qui  l'on  ait  oncques  octroyé  le  gentil  don  d'amou- 
reuse merci.  Elle  serait,  à  ce  que  je  crois,  bien  étonnée  ? 
Clitandre.  —  Non,  elle  ne  vous  croirait  pas,  et  sa  vanité 
on    effet,    devrait    la    rendre    très  incrédule    sur    cet     article 
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CiDALiSB.  —  Et  Julie,  dites-moi,  n'a-t-elle  pas  eu  plus  à 
se  louer  de  vous  qu'Araminte  ? 

Clitandre.  —  Ah  !  nous  revoici  à  Julie  à  présent  ?  C'est- 
à-dire,  que  vous  voulez  absolument  que  je  l'aie  eue  ?  Je  ne 
crois  pourtant  pas... 

CiDALiSE.   —  L'avoir  eue,   sans  doute. 

Clitandre.  —  Mais  quand  j'aurais  quoique  doute  là- 
dessus,  il  .serait  mieux  placé  que  vous  ne  croyez  ;  après  tout, 
je  ne  l'ai  jamais  eue  qu'une  aprcs-dînée.  Est-ce  là  dans  le 
fond  ce  que  l'on  peut  appeler  avoir  une  femme  ? 

Cidalise.  —  Comnxont  peut-on  n'avoir  qu'une  après-dînée 
une  femme  d'une  certaine  façon  ?  Julie  !  en  vérité  !  je  ne 
l'aurais  jamais  cru. 

Clitandre.  —  Ne  la  blâmez  pas,  rien  ne  serait  plus  injuste, 
n  eût  été  infâme  à  elle]de  me  garder  plus  longtemps,  et  vous- 
même  en  conviendrez  quand  vous  saurez  de  quelle  façon 
les  choses  se  sont  passées.  Vous  vous  souvenez  que  l'été 
de  l'année  dernière  fut  d'une  chaleur  extrême.  Un  de  ces 
jours,  où  l'on  étouffait,  j'allai  la  voir.  Je  la  trouvai  .seule 
dans  un  cabinet  dont  toutes  les  jalousies  étaient  fermées, 
de  grands  rideaux,  tirés  par-dessus,  y  affaiblissaient  encore 
la  lumière.  Elle  était  sur  un  sopha,  fort  négligemment  étendue, 
vêtue  plus  négligemment  encore.  Un  simple  corset,  dont  les 
rubans  étaient  à  demi  dénoués,  un  jupon  fort  court  étaient 
ses  ajustements.  Sa  tête  était  nue,  et  ses  cheveux,  ainsi  que 
le  reste  de  sa  personne,  étaient  dans  cette  sorte  de  déran- 
gement, mille  fois  plus  piquant  pour  nous  que  quelque  parure 
que  ce  soit,  quand,  comme  chez  elle,  il  est  soutenu  par  tout 
ce  que  la  propreté  la  plus  recherchée,  la  jeunesse  et  les  grâces 
peuvent  avoir  de  plus  enchanteur.  Vous  savez  combien  elle 
est  jolie.  Elle  m'avait  souvent  tentée,  et  je  le  lui  avais  quel- 
quefois dit  en  passant.  Il  me  prit  ce  jour-là  plus  d'envie  que 
jamais  de  le  lui  dire  encore.  L'attitude  dans  laquelle  je  la 
surprenais,  était  charmante,  et  je  conseillerai  à  toute  femine 
bien  faite  d'en  prendre  une  pareille  quand  elle  voudra  faire 
la  plus  vive  des  impressions.  Son  jupon,  siu-tout,  lui  couvrait 
assez  peu  les  jambes.  Elle  ne  l'ignorait  pas  sans  doute  ;  mais 
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conune,  après  les  vôtres,  je  n'en  connais  pas  au  monde  de  plus 
parfaites,  mon  arrivée  ne  lui  fit  rien  changer  à  la  position 
où  elle  était.  Dans  l'instant  que  j'allais  lui  dire  à  quel  point 
j'étais  frappé  de  ses  charmes,  elle  mit  la  conversation  sur 
l'horrible  chaud  dont  nous  étions  accablés  depuis  quelques 
jours.  Vous  savez  qu'elle  a  fait  des  cours  chez  Pagny,  et 
qu'elle  doime  quelquefois  à  dîner  à  quelques  illustres  de 
l'Académie  des  Sciences,  et  il  ne  vous  paraîtra  pas  sans  doute 
bien  extraordinaire  que  moyennant  tout  cela,  elle  croie  savoir 
parfaitement  la  physique.  Je  l'avais  si  souvent  plaisantée 
sur  la  fantaisie  qu'elle  avait  d'être  savante,  qu'elle  crut  devoir 
saisir  une  si  belle  occasion  de  me  prouver  qu'elle  l'étaitdevenue. 
Elle  entama  donc  une  dissertation  sur  les  effets  de  la  chalem-, 
et  sur  la  si^te  d'anéantissement  où  elle  nous  plonge  lors- 
qu'elle est  e.ttrême  ;  ce  qu'autant  que  je  puis  m'en  souvenir, 
elle  prétendait  être  causé  par  la  trop  grande  dissipation  des 
esprits,  et  par  le  relâchement  des  fibres.  Je  la  contredis  ; 
elle  s'anima,  et  si  bien,  qu'elle  vint  jusqu'à  me  soutenir  que  ce 
jour-là  notamment,  il  n'y  avait  point  d'homme  qui,  dans  les 
bras  de  la  femme  non-seulement  la  plus  aimable,  mais  encore 
la  plus  aimée,  ne  se  trouvât  absolument  éteint.  .Je  donnais 
dans  le  moment  même  le  plus  furieux  démenti  du  monde  à  son 
opinion  ;  cependant,  quelque  avantage  que  j'eusse  sur  elle, 
je  me  contentai  de  lui  dire  modestement  que  je  craignais 
qu'elle  ne  se  trompât.  Ma  modestie  et  la  douceur  de  mon  ton 
la  persuadèrent  apparemment  que  je  n'avais,  pour  n'être  pas 
de  son  avis,  aucune  bonne  raison,  et  que  je  contredisais  sim- 
plement pour  contredire.  Cette  idée  l'armant  contre  moi 
d'un  nouveau  courage,  elle  me  dit  fièrement  qu'elle  était  sûre 
de  ce  qu'elle  avançait,  et  que  les  premiers  physiciens  du  monde 
pensaient  comme  elle  là-dessus.  Je  lui  répondis,  toujours  avee 
la  même  douceur,  qu'il  n'était  pas  impossible  que  l'on  fût 
excellent  physicien,  et  que  l'on  se  trom|)ât  pourtant  sur  cette 
matière  ;  qu'il  se  pouvait  que  ces  grands  hommes,  sur  l'au- 
torité de  qui  elle  se  fondait,  n'eussent  décidé  que  d'après 
eux-mêmes,  et  que  c'était  à  moi  q\ie  j'osais  apjieler  de  leur 
jugement. 

CiDALiSB.    —    Assurément  !    vous    no  pouviez    jouor    à    la 
l)hysiqiif  de   tour   filus  noir. 
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Clitaudbe.  —  Je  devais  bien,  par  exemple,  vous  remercier 
de  cela  ;  mais  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  ? 

Cfdalise.   —  Cela  est  à  parier  :  continuez  votre  histoire. 

CuTANDRE.  —  Eh  bien  ;  Julie,  tenant  de  plus  en  plus  à  son 
idée,  et  peut-être  ayant  fait  là-dessus  quelque  expérience 
secrète  dont  elle  n'osait  pas  s'appuyer  devant  moi,  mais 
qui  pouvait  n'en  être  pas  moins  la  cause  de  son  opiniâtreté, 
me  dit  enfin,  d'un  air  de  vanité  qui  me  choqua,  je  l'avoue, 
que  s'il  y  avait  au  monde  un  homme  sur  qui  le  chaud  ne  prît 
pas  autant  qu'elle  le  soutenait,  cet  homme-là  était  un  phé- 
nomène. Jugez  combien  moi,  qui  avait  depuis  plus  d'un 
quart  d'heure  l'honneur  d'être  ce  phénomène,  et  qui  ne  m'en 
croyais  guère  plus  rare,  je  fus  étonné  qu'elle  prisât  tant  une 
chose  dont  je  faisais  si  peu  de  cas.  Loin  toutefois  d'en  vouloir 
abuser  contre  elle,  je  lui  répondis  toujours  avec  la  même  humi- 
lité, que  je  ne  croyais  pas  qu'un  homme,  qui  aurait  en  lui- 
même  de  quoi  n'être  pas  de  son  avis,  dût  s'en  estimer  beau- 
coup davantage.  Là-dessus  elle  me  dit,  mais  d'un  air  qui  me 
faisait  aisément  juger  à  quel  point  elle  me  croyait  éloigné 
d'avoir  de  si  fortes  preuves  contre  son  système,  que  j'étais 
comme  tous  les  ignorants,  de  qui  la  fantaisie  est  de  disputer 
contre  l'évidence  même,  et  souvent  même  contre  leur  sen- 
timent intérieur.  Je  lui  représentai  sur  cela  qu'il  pouvait 
y  avoir  des  miracles  ;  mais  je  la  vis  si  décidée  à  n'en  pas  ad- 
mettre dans  ce  genre,  qu'enfin  je  fus  obligé  de  la  convaincre 
que  les  physiciens  pouvaient  n'avoir  pas  toujours  raison. 
Elle  fut  stupéfaite  ;  jamais  je  n'ai  vu  de  philosophe  plus 
liumihé.  Cependant,  soit  amour-propre,  soit  préjugé,  les  repro- 
ches succédèrent  bientôt  à  sa  confusion.  Sans  m'en  alarmer, 
je  pris  la  liberté  de  lui  représenter  qu'elle  m'avait  forcé, 
en  n'admettant  aucune  de  mes  raisons,  à  recourir  à  une 
démonstration  qui  pût  la  réduire  au  silence,  et  lui  prouver 
que  quelque  générale  que  puisse  être  une  règle,  on  doit  tou- 
jours y  supposer  des  exceptions.  J'ajoutai  que  pour  l'honneur 
de  la  physique,  ou  pour  achever  de  se  convaincre  qu'elle  avait 
eu  tort,  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de  ])Ousser  l'expérience 
jusqu'au  bout  ;  que  jusque-là  je  ne  pouvais  qu'à-demi  contre 
son  système  et  qu'il  lui  serait  honteux  de  .«e  tenir  pour  sub- 
juguée, lorsqu'il  n'y  avait  encore  contre  elle  que  des  appa- 
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rences  qui  pouvaient  ne  pas  soutenir  une  épreuve  d'une  cer- 
taine façon.  La  crainte  do  s'être  en  effet  crue  tôt  vaincue  ; 
le  désir  de  m'humi^er  à  mon  tour  ;  la  singularité  de  la  chose  ; 
le  moment  ;  la  preuve  déjà  offerte,  et  que  les  contradictions 
n'affaiblissaient  pas  :  plus  que  tout  cela,  sans  doute,  l'envie 
de  s'éclairer,  l'emportèrent  sur  les  scrupules  vains  qui  la  rete- 
naient encore.  Un  soupir  assez  tendre  ;  cette  rougeur  que  le 
désir  et  l'attente  du  plaisir  font  naître,  .si  différente  de  celle 
que  l'on  ne  doit  qu'à  la  seule  pudeur  ;  des  yeux  où  brillaient 
l'ardeur  la  plus  vive,  et  qui  traliis.saient  l'air  sévère  qu'elle 
avait  pris  ;  tout  enfin  m'annonça  qu'elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  s'instruire,  et  je  ne  .sais  quel  air  ironique,  qu'au 
milieu  de  tout  cela  je  lui  remarquais,  m'apprit  en  même  temps 
que  je  ne  viendrais  pas  aisément  à  bout  de  son  opiniâtreté. 
Pour  n'être  pas  troublé  dans  l'importante  leçon  que  j'avais 
à  lui  donner,  j'allai  fermer  la  porte,  et  revins  avec  ardeur 
lui  prouver  la  fausseté  de  son  opinion. 

CtDALiSE.    —    Et    vons    l'en    convainquîtes    sans    doute  ? 

Clitandre.  —  Oui,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Quelque 
entêtée  qu'elle  fût,  à  la  fin  elle  se  rendit.  Il  est  vrai  que  je  la 
tourmentai    cruellement,    mais    aussi    je    la  désabusai    bien. 

CtDAi.i3E.  —  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  vous. 

Clitandre.  —  Cela  est  encore  bien  obligeant,  par  exemple  ! 

CiDALiSE.  —  Et  sans  prétention  ;  c'est  peut-être  ce  que 
vous  ne  croirez  point. 

Clitandre.  —  C'est  du  moins  ce  que  j'aurais  le  plus  grand 
désir  du  monde  qui  ne  fût  pas.  Si  par  hasard  vous  vous  trom- 
piez ! 

CiDAUSE.  —  Que  Julie  se  trompât  en  décidant  affirmati- 
vement ce  que  les  circonstances  peuvent  rendre  les  autres, 
cela  était  tout  simple  ;  mais  que  je  m'abuse  en  sentant  ce 
que  je  suis,  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  être.  Au  reste,  et  quoi 
qu'il  en  soit,  je  veux  que  vous  acheviez  votre  histoire.  Je  l'a 
je  crois,  assez  bien  payée,  pour  que  vous  ne  puissiez  sa.is 
injustice  m'en  refuser  la  fin. 

Clitandre.  — •  Comme,  si  Julie  n'est  pas  bonne  physicienne 
cela  ne  remp'-che  pas  d'être  une  dos  plus  aimable-i  femmes 
qu'il  y  ait  au  monde;  j'aurais  extrêmement  dJùré'que  lo 
cours,  que  je  lui  faisais  corameacer,  ne  se  fût  pas  borné  iV  ce 
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jour-là,  et  je  la  pressai  très-vivement  de  s'engager  avec  moi. 
Plus  reconnaissante  du  soin  que  j'avais  pris  de  l'éclairer, 
(ju'elle  n'était  fâchée  de  ce  que  j'avais  eu  raison  contre  elle, 
je  l'aurais  sans  doute  déterminée,  si  l'amour  extrême  dont 
elle  brûlait  alors  pour  Cléon,  et  la  crainte  que  le  commerce 
savant,  que  je  voulais  lier  avec  elle,  no  lui  fût  suspect,  ne 
l'eussent  obligée  de  me  refuser.  Persuadé  cependant  qu'a))rè8 
ce  qui  venait  de  se  passer,  je  retrouverais  sans  peine  aujjrès 
d'elle  quelque  moment  favorable,  je  n'insistai  pas  jusqu'à 
me  rendre  importun, et  nous  nous  quittâmes  les  meilleurs  amis 
du  monde.  J'ai  cependant  en  vain  cherché  depuis  ces  occasions 
que  je  croyais  devoir  trouver  si  facilement.  Sans  avoir  avec 
moi  de  procédés  dont  je  pusse  me  plaindre,elle  a  seulement 
évité  que  je  ne  la  trouvasse  seule,  tant  qu'elle  m'a  vu  pour 
elle  une  sorte  d'empressement.  L'hiver  dernier  pourtant, 
malgré  toutes  ses  précautions,  je  la  rencontrai  seule  chez 
Lucile,  qui  n'était  pas  encore  rentrée.  La  solitude  où  nous 
nous  trouvions  ranima  mes  désirs,  et  l'air  contraint  qu'elle 
avait  avec  moi,  et  que  j'interprétais  mal  les  encouragea- 
Je  lui  demandai,  en  souriant,  si  par  hasard  elle  n'aurait  point 
de  doutes  sur  la  façon  dont  le  froid  opère  sur  nous.  p]lle 
rougit  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  lui  dis  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  tendre  et  de  pressant  ;  elle  en  fut  plus  embar- 
rassée qu'émue.  Les  droits  qu'elle  m'avait  donnés,  et  dont 
par  les  libertés  que  j'osais  prendre  en  lui  parlant,  je  ne  pa- 
raissais que  trop  me  souvenir,  loin,  comme  je  m'en  flattais, 
de  séduire  ses  sens,  ne  faisaient  que  l'affliger.  N'osant,  après 
ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  s'armer  d'une  sévérité  qui 
aurait  pu  me  paraître  ridicule,  et  désespérée  de  la  légèreté  dont 
je  la  traitais,  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  La  chose  du 
monde  que  j'ai  toujours  le  plus  détestée,  et  qui  est  en  effet 
la  plus  indigne  d'un  honnête  homme,  est  de  remporter  sur 
les  femmes  de  ces  triomphes  qui  les  humilient.  Sur  de  la 
vaincre,  mais  n'en  doutant  pas  davantage  qu'en  abusant 
contre  elle  des  raisons  qu'elle  avait  pour  ne  me  pas  résister, 
je  ne  lui  causasse  la  plus  vive  douleur,  je  lui  demandai  pardon 
de  ce  que  j'avais  fait,  et  renonçai  à  ce  que  je  voulais  faire.  Elle 
fut  si  touchée  d'une  générosité  que  mes  entreprises  ne  lui  lais, 
salent  pas  espérer,  que  je  crois  qu'elle  m'aurait  accordé  par 
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reconnaissance  plus  encore  (jue  je  n'avais  tenté  de  lui  ravir, 
si  dans  le  moment  même  Lucile  ne  fût  pas  rentrée.  Les  bonnes 
actions  au  reste  ne  demeurent  jamais  sans  récompenses,  et 
je  fus  le  soir  même  dédommagé  par  Luscinde  du  sacrifice  que 
j'avais  fait  à  Julie 

CiDAiJSE,  tendrement.  —  Vous  êtes  un  cruel  homme  ! 

On  ii'ignore  point  que  tout  ce  que  se  disent  les  amants,  n'est 
*7  P^3  f<^it  pour  intéresser,  et  que  souvent  les  disœurs  qui  les  amu- 
sent le  plus,  sont  ceux  qu'il  serait  le  plus  difficile  de  rendre,  et  qui 
■valent  le  moins  la  peine  d'être  rendus.  On  supprime  donc  ici^ 
■■>comme  en  quelques  autres  endroits,  les  propos  interrompus  qu'ils 
se  tiennent,  et  l'on  n'y  rend  les  deux  interlocuteurs  que  lorsque  le 
lecteur  peut,  sans  se  donner  la  torture,  entendre  quelque  chose  à 
ce  qu'ils  se  disent. 

CiDALiSE.  —  Vous  me  paraissez  avec  les  femmes  d'un 
libertinage  et  d'une  mauvaise  foi  qui  me  donnent  les  plus 
vives  terreurs,  et  qui  me  font  cruellement  repentir  de  ma  fai- 
blesse pour  vous. 

CuTANDRE.  —  Je  ne  vous  conterai  plus  d'histoire,  puisque 
le  seul  usage  que  vous  sachiez  en  faire,  est  de  vous  tourmenter  ; 
et  pour  vous  faire  mettre  des  bornes  à  vos  craintes,  j'en  mettrai 
désormais  à  ma  confiance.  Ce  que  je  puis  pourtant  vous  jurer, 
et  avec  la  vérité  la  plus  exacte,  c'est  que  je  suis  naturellement 
fidèle,  et  que  vous  serez,  j'ose  vous  le  dire,  étonnée  de 
ma  régularité. 

CiDALisE.  —  Hélas  !  Dieu  le  veuille  !  (Elle  fait  sonner  sa 
pendule.)  Déjà  sept  heures  ! 
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